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Prefaţă 


Opera literară a lui Jean-Paul Sartre se îndrepta ine- 
vitabil, încă de la începuturile ei, spre autobiografie. 
Experienţa singulară a individului, prin ceea ce produce 
ea irepetabil şi unic, prin lumina particulară pe care o 
revarsă asupra lumii, este elementul constitutiv al acestei 
opere, organizate după principiile unei filozofii cu dispo- 
ziţii predominante pentru subiectivitate şi pentru aven- 
tura individuală a existenţei umane. În mod firesc, evo- 
luţia unei asemenea opere tindea să se împlinească prin- 
tr-o depoziţie proprie, scriitorul urmînd să arunce în ba- 
lanţă, ca pe un argument hotăritor, chiar viaţa lui, dar 
numai în momentul în care această viaţă se va fi încărcat 
suficient de semnificaţii pentru a furniza o mărturie com- 
plexă şi reprezentativă. 

Simone de Beauvoir, începîndu-și ciclul de memorii, 
incontestabil cea mai pasionantă dintre cărţile sale, măr- 
turisea că toată activitatea anterioară îi apare ca o lungă 
introducere, care-i dă în sfîrşit dreptul să istorisească şi 
povestea ei, să ofere într-o interpretare proprie, melodia 
pe care fiecare dintre noi o cîntă altfel, a timpului. 

Cuplu literar cu o experienţă de viaţă comună, petre- 
cută sub raza unei concepţii de viaţă asemănătoare și 
receptată totuşi pe calea unor sensibilităţii diferite, Sartre 
şi Simone de Beauvoir au ajuns astfel, cu un decalaj ne- 
însemnat, în faza rememorărilor, spre care îi îndemna nu 
numai melancolica plăcere de a regăsi timpul pierdut, ci 
obligaţia unei viziuni speciale asupra existenţei. După 
cele trei volume de memorii ale Simonei de Beauvoir, 
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Sartre a dat la iveală, în 1964, primul volum autobio- 
grafic Les Mois, cartea copilăriei, care va fi urmată, a 
anunţat scriitorul, de altele, în succesiunea anotimpurilor 
vieţii. , 

Preocuparea permanentă, izvorită din spiritul protes- 
tatar dar insuficient diferențiat al filozofiei existenţia- 
liste, de a surprinde graniţa dintre inautenticitatea care 
grevează comportarea individului — uncori într-o com- 
plicitate intimă atît de perfectă încît inconştient practi- 
cată — şi reacţiile unei mişcări sufleteşti autentice, nei- 
dentificabile în modele sociale, voluntar sau involuntar 
imitate, scriitorul şi-o aplică de astă dată sie însuşi. 
Copilul de odinioară este supus unui rece examen critic, 
așa cum au fost mai înainte eroii sartrieni, cu care, de 
altminteri, seamănă. Răceala analizei ca şi asemănarea 
băieţașului Jean-Paul cu eroii trecuţi prin furcile cau- 
dine ale filozofiei existenţialiste au trezit o oarecare 
suspiciune, Ciţiva critici francezi, învinuindu-l de litera- 
turizare, deci de inautenticitate în reconstituirea copilă- 
piei sale, i-au reproșat lui Sartre asprimea arătată aces- 
tui băieţaş care a fost el însuşi, intrigaţi fiind mai ales 
de absenţa duioşiei, a ironiei simpatetice, a privirilor 
pline de regret, care se întorc de obicei spre această pe- 
rioadă a vieţii ca spre un paradis pierdut. În prefața tra- 
ducerii sovietice, scriitorul răspundea astfel acestei obiec- 
ţii: „Oamenilor le place cînd amintirile sînt pătrunse 
de indulgență faţă de sine însuşi, cînd autorul, înduio- 
şindu-se, îl înduioşează şi pe cititor. Nu sînt nici aspru 
nici duios, nu învinuiesc copilul, ci epoca şi condiţiile 
care l-au format. Esenţial este faptul că urăsc mitul co- 
pilăriei elaborat de cei vîrstnici. Aş dori ca această carte 
să fie socotită ceea ce este şi în ultimă instanţă: o în- 
cercare de spulberare a mitului“. 


Confruntată cu realitatea cărţii, :replica scriitorului se 
dovedeşte întemeiată. Copilul, făcîndu-şi apariţia într-o 
lume gata întocmită de alte generaţii înaintea lui, suferă 
inevitabil presiunea unor tipare care stau gata pregătite 
să-l formeze și, de multe ori, să-l deformeze. Adulții fa- 
brică „din regretele lor“ acest monstru care e, uneori, 
copilul. În anii de iniţiere în miracolul vieţii, căruia 
timpul, memoria şi obişnuinţa îi vor răpi, treptat, din 
farmec și mister, noul-venit este călăuzit pe un făgaș 
existent. În lipsa tatălui, mort pe cînd copilul avea abia 
cîteva luni, bunicul din partea mamei se ocupă de edu- 
caţia micului Jean-Paul. Charles Schweitzer fusese des- 
tinat de familie carierei preoţeşti, dar preferînd un sacer- 
doţiu mai puţin auster, devenise profesor de germană; 
acest preot neizbutit păstrase însă, după spusele nepotului 
său, gustul sublimului şi se pricepuse să fabrice toată 
viaţa „mari circumstanțe din mici evenimente“. Două 
tehnici recent descoperite, „arta fotografică şi arta de a 
fi bunic“, desăvirşiseră aplecarea lui spre poză și spec- 
tacol. Ajutat de o fizionomie hugoliană, acest bătrîn fru- 
mos, cu impunătoarea-i barbă albă, se fotografia des şi 
cu plăcere, își regiza apariţii spectaculoase în locuri pu- 
blice şi juca împreună cu nepotul său comedia sinceră a 
unei înduioşătoare afecţiuni familiale : 

„Seara, cînd ne duceam să-i ieșim în cale, îl recunoş- 
team imediat în mulţimea călătorilor care coborau din 
funicular, după statura lui înaltă, după mersul lui de 
maestru de menuet. Îndată ce ne zărea, oricît de departe 
am fi fost, «îşi lua poza», ascultînd parcă de indicaţiile 
unui fotograf invizibil : barba în vînt, corpul drept, pi- 
cioarele răşchirate, pieptul scos în afară, braţele larg 
deschise. La acest semnal, eu încremeneam, mă aplecam 
înainte, eram alergătorul care-şi ia avînt, păsărica ce 
va ieşi din aparat. rămîneam așa cîteva clipe unul în fața 
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altuia, un frumos grup din porțelan de Saxa, apoi eu o 
luam la fugă, încărcat de fructe și flori, de fericirea bu- 
nicului, pînă ce mă izbeam de genunchii lui, chipurile 
cu răsuflarea tăiată ; el mă ridica de jos, înălţindu-mă 
în văzduh cît putea de tare, apoi mă strîngea la piept 
murmurînd «Comoara mea !» Aceasta era cea de a doua 
figură, foarte apreciată de trecători“. 

Charles Schweitzer, moştenitorul tradiţiei literare a se- 
colului trecut, traducea astfel în termenii unei melo- 
drame romantice neliniştea reală a existenței sale care 
înclina spre desnodămînt ; înmuind în duioşie inima ac- 
torilor ca și a spectatorilor, acest fast cabotin, care tea- 
traliza o tristețe legitimă, avea de fapt menirea să-i 
slăbească forţa. Bietul bătrîn găsise în euforia actoricească 
mijlocul cel mai potrivit de a trăi omeneasca lui dramă 
şi de a suporta angoasa neantului în care, încet, se scu- 
funda. „Jucam împreună — spune nepotul lui — o am- 
plă comedie cu sute de scheciuri diferite: flirtul, neîn- 
ţelegerile cu uşurinţă spulberate, tachinările bonome, do- 
jenile tandre, gelozia îndrăgostitului, secretele nevinovate 
şi pasiunea ; născoceam tot felul de piedici în calea dra- 
gostei noastre ca să trăim bucuria de a le înlătura : eram 
aspru uneori, dar toanele nu puteau ascunde sensibili- 
tatea mea aleasă ; el avea orgoliul sublim și inocent care 
şade bine bunicilor, orbirea, slăbiciunile vinovate pe care 
le recomandă Hugo.“ 

Micul Jean-Paul este astfel de timpuriu împins spre 
lumea inautenticităţii, spre o existenţă trucată care are 
în vedere scopuri exterioare, se situează în dependenţa 
unor prejudecăţi burgheze bine înrădăcinate cu privire 
la ordinea perfectă a luinii, la ipocrizia convenţională a 
unei vieţi de familie onorabile şi unitare, la excepţionala 
lui făptură de copil-minune. 


Prima reacţie a copilului este o reacţie de imitare, de 
reconstituire a lumii adulților în interiorul universului 
infantil, ceea ce produce un efect comic şi, uneori, o 
înşelătoare precocitate, care face încîntarea familiei: 
„Spun vorbe de om mare; ştiu să îndrug, fără să le 
înţeleg, pălăvrăgeli «care nu sînt pentru vârsta mea». 
Aceste pălăvrăgeli sînt adevărate poeme; reţeta e sim- 
plă : trebuie numai să ai încredere în diavol, în întîm- 
plare, în vid, să iei fraze întregi din vorbirea celor mari, 
să le pui cap la cap şi să le repeţi fără să le pricepi“. 
Sensibil la succesul obţinut, copilul adoptă poncife care-i 
asigură atenţia plină de mirare a obişnuitului său public, 
devine un mic cabotin care-şi regizează efectele, cu atît 
mai zelos cu cît simte în jur o încurajatoare simpatie. o 
atmosferă favorabilă unei comedii generale de fami- 
lie. El joacă în mod conştient jocul de a fi cuminte, 
jocul de a fi generos cu cei săraci sau inferiori, jocul de 
a face profeţii („adevărul e în gura copiilor“). O foto- 
grafie din acea vreme restituie scriitorului de acum o 
privire în care se citește „une deference affable pour 
Pordre ctabli“. În relaţiile cu inferiorii a învăţat să 
adopte generozitatea ipocrită a egalităţii: „e o minciună 
pioasă cu care urmăresc să-i fac fericiţi şi pe care e bine 
ca ei să nu o creadă pînă la capăt. Servitoarei, factorului 
poştal, căţeluşei, le vorbesc cu răbdare şi pe un ton cum- 
pătat. În această lume în care domneşte ordinea, există 
săraci. Există şi oi cu cinci picioare, surori siameze, acci- 
dente de cale ferată : nimeni nu poartă vina acestor ano- 
malii“. Din interiorul unei familii satisfăcute de burghe- 
zul ei mod de viaţă, lumea îi apare bine întocmită copi- 
lului dornic să flateze slăbiciunile celor mari, simțind 
că ele fac forţa celor mici. Astfel, tînăra vietate socială 
care este copilul caută instinctiv tiparele menite să-i facă 
viaţa mai uşoară, mai plăcută, bucuriile infantile mai 
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uşor de obţinut, dorinţele mai ușor de împlinit. Vlăstar 
de intelectuali, băieţașul adoptă o poză de intelectualitate 
care, fatalmente, va deveni mai tîrziu natura lui intimă, 
dar care, deocamdată, nu este decît spectacol pentru 
adulţi, pentru gustul lor prejudiciat de un mit fals: 
„lată, de exemplu : singur printre adulţi, eram un adult 
în miniatură şi aveam lecturi de adult; sună totuşi fals 
fiindcă, în acelaşi timp, rămîneam copil. Nu pretind că 
eram vinovat ; aşa era, și pace; nu e mai puţin ade- 
vărat că explorările și vînătorile mele făceau parte din 
Comedia familială, că toţi erau încîntaţi de ele, că eu 
ştiam asta : da, știam, în fiecare zi un copil minune răs- 
colea bhîrţoagele pe care bunicul lui nu le mai citea. Tră- 
iam deasupra vîrstei mele, aşa cum trăieşte cineva dea- 
supra mijloacelor pe care le are: cu zel, cu osteneală, 
costisitor, pentru aparenţe“. 

Începîndu-și viața — „aşa cum fără îndoială o voi 
sfirşi“ — în mijlocul cărţilor, micul Jean-Paul s-a obiş- 
nuit să considere, mai reale decît lumea din jur, univer- 
surile închise între coperţi pline de praf, care se deschid 
cu scrîşnet sec, emanînd un miros de clei şi carton: s-a 
obişnuit să considere cuvintele mai reale decît faptele. 
Din biblioteca bunicului său, existenţa acestui copil a 
început să ia aspectul unui destin. Închipuirea lui, opri- 
mată de imagini livreşti, construia febril o traiectorie 
care-i părea predestinată. Influențat de lectura unei cărţi 
care. în scopuri pedagogice, reconstituia copilăria oameni- 
lor iluştri prin prisma gloriei lor ulterioare. micul Jean- 
Paul începe să-şi considere propria lui copilărie drept un 
preludiu în care trebuie descifrate semnele ascunse ale 
unui viitor dinainte stabilit. Odată fixate scopul şi des- 
tinaţia, propria lui viaţă începe să-i apară ghidată de 
forţa secretă a unui destin care se cere împlinit: „Copiii . 
aceştia trăiau în greşeală: credeau că acţionează şi 
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vorbesc la întîmplare, şi, în realitate, cele mai neînsem- 
nate vorbe pe care le spuneau aveau ca scop să anunţe 
Destinul lor. Autorul şi cu mine ne zîmbeam unul altuia 
înduioşaţi pe deasupra capetelor lor; citeam viaţa aces- 
tor oameni fals mediocri aşa cum o concepuse Dumne- 
zeu: începînd cu sfîrşitul. Mai întîi, jubilam : erau fraţii 
mei, gloria lor va fi a mea. Și, deodată, totul se dădea 
peste cap: mă regăseam pe partea cealaltă a paginii, în 
carte + copilăria lui Jean-Paul se asemăna cu a lui Jean- 
Jacques şi cu a lui Johann-Sebastian şi nimic nu i se 
întîmpla care să nu fie cît se poate de simptomatic. Nu- 
mai că de data asta, autorul făcea cu ochiul strănepo- 
ţilor mei. Eu eram văzut de la moarte înspre naştere de 
către aceşti copii viitori pe care nu mi-i puteam închipui 
şi cărora nu încetam să le trimit mesaje pentru mine 
indescifrabile“, 

Trăind în permanent spectacol familial, ca actor şi 
regizor, acest copil atent la „mitul copilăriei elaborat de 
cei vîrstnici“ îşi cheltuia în mod firesc forţele sufleteşti 
ca să-și realizeze comedia : „f'avais la larnie facile et le 
coeur dur”. Sintem departe de elegia copilăriei pe care 
infantile. Sartre înfăţişează acest copil care a fost el în- 
suși, fără duioşie şi fără menajamente, pentru că regă- 
Seşte în el inautenticitatea unei lumi de care a luptat mai 
tîrziu, din greu, să se desfacă. Afecţiunea exagerat de 
indulgentă arătată copilului care reproduce la scara lui, 
cu inteligenţă şi cruzime, defectele adulţilor din jur, spe- 
culînd asupra unor interese meschine şi egoiste, conţine 
întotdeauna ceva suspect și inuman, după principiul enun- 
at undeva în cuprinsul cărţii: „cînd iubeşti prea mult 
copiii şi animalele, îi iubeşti împotriva oamenilor“. 

Luciditatea scriitorului discerne totuşi cu exactitate zo- 
mele de frăgezime şi candoare care coexistă în băieţaşul 


Jean-Paul, împreună cu micul lui cabotinism. Urechea 
avertizată distinge în limbajul unui anti-proustian decla- 
rat ca Sartre, ecourile lirice ale memoriei involuntare ; 
o invizibilă ceaşcă de ceai, din a cărei aromă apare lu- 
mea feerică a copilăriei, se află în fiecare din noi. Cine- 
matograful, una din plăcerile vii ale micului Jean-Paul, 
fascinat de misterioasa lume a umbrelor, pe atunci ca şiel 
în faza copilăriei, a rămas de-a pururi asociat cu miro- 
sul de dezinfectant, specific sălilor de cartier, cu bom- 
boanele pe care le ronţăia, cu lumina voalată a lămpi- 
lor, cu acompaniamentul pianului. Un fenomen de me- 
morie involuntară, trezind amintirea clipelor încărcate 
de emoție copilărească, se produce ori de cite ori o sen- 
zaţie prezentă se suprapune amprentelor rămase: din acea 
vreme: „cînd mi se oferă o bomboană englezească, 
cînd o femeie își dă cu lac unghiile, lingă mine, cînd 
simt în closetele unui hotel de provincie un anumit miros 
de dezinfectant, cînd într-un tren de noapte privesc becul 
violet din tavan, regăsesc în ochi, în nări, pe limbă, lu- 
minile şi parfumul acelor săli dispărute ; acum patru ani, 
în largul Grotelor Fingal, pe furtună, auzeam cîntînd un 
pian în vuietul vîntului“. Nu s-ar putea spune că ecoul 
discret al unei melancolii reţinute nu răzbate în aceste 
rînduri. Și nu numai în aceste rînduri. În întregimea cei, 
cartea este punctul de intersecţie a două planuri, suprapuse 
nu numai în timp ci și în conștiința scriitorului, devenit 
propriul său personaj. Reconstituirea critică a copilăriei 
implică şi sensibilitatea în: numele căreia se face această 
reconsiderare. Pentru cine citește cartea fără idei precon- 
cepute, sunetul melodios al unui instrument sensibil se 
face auzit. Silueta estompată a tatălui său mort nu a 
căpătat în copilărie nici o consistenţă. („Dar faţă de 
acest om, nimeni din familia mea n-a ştiut să-mi tre- 
zească curiozitatea.“)  Acţionînd retrospectiv, melancolia 
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scriitorului face să răsară din neant făptura acestui ofiţer 
mort tînăr şi uitat de toţi, cu drama lui intactă pe care 
nimeni nu şi-a dat osteneala s-o înţeleagă: „A iubit, 
totuşi, a vrut să trăiască, s-a văzut murind; ca să fii un 
om, asta e de ajuns... dacă m-a iubit, dacă m-a luat în 
braţe, dacă și-a întors către fiul lui ochii senini astăzi 
putreziţi, nimeni nu-şi mai aduce aminte: astea sînt za- 
darnice chinuri de dragoste... Un tată care nu e nici mă- 
car o umbră, nici măcar o privire: am trăit o vreme 
amîndoi, el şi cu mine, pe acest pămînt, asta e tot“. 
Uneori amintirile scot la suprafaţă primii emisari care 
au anunțat copilului credul dezordinea ascunsă a unei 
lumi, numai aparent cea mai bună dintre lumile posibile. 
Domnișoara Marie-Louise avea o influență demoraliza- 
toare asupra elevului său. De ce? „Eu credeam — spuhe 
Sartre — că salariile sînt proporţionale cu meritul şi mi 
se spunea că e conștiincioasă ; atunci de ce o plăteau atît 
de prost? Cînd ai o profesiune, ești demn şi mîndru, 
fericit că munceşti : cum ea avea norocul să muncească 
opt ore pe zi, de ce vorbea despre viaţa ei ca despre un 
rău incurabil ? Cînd îi reproducem tînguirile ei, bunicul 
începea să rîdă : era prea uriîtă ca să se uite la ea vreun 
bărbat. Eu nu rideam: puteai să te naști condamnat? 
În acest caz, mă minţiseră : ordinea lumii ascundea into- 
lerabile dezordini.“ Îndepărtarea profesoarei care-i dădea 
micului răsfăţat al soartei o stare ide surdă nemulțumire 
şi incertitudine nu a fost decît un gest firesc. Copilul tre- 
buia crescut în spiritul ordinii și al încrederii în ordinea 
existentă. Bunicul i-a găsit pe viitor profesori „mai de- 
cenți“. Atît de decenți, remarcă scriitorul, „încît i-am 
uitat pe toţi“. Ceea ce n-a uitat a fost tocmai această 
primă împunsătură a îndoielii, care mai tîrziu va hrăni 
-revolta morală a intelectualului Sartre. Factorii contrari 
— ai „ordinii“ şi „dezordinii“* — au acţionat astfel asu- 
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pra copilăriei sale, operînd începutul unei sfîşieri, per- 
manentă în opera ca şi în structura personalităţii sale. 
Ideea bastardului care-l persecută pe Sartre îşi are origi- 
nea aici. Aproape toţi eroii săi sînt „bastarzi“, sînt alcă- 
tuiţi, cum spune Goetz (Diavolul şi Dumnezeu) din „două 
jumătăţi care nu se lipesc“, din două lumi care se res- 
ping. din elevul domnişoarei Marie-Louise și din nepotul 
lui Charles Schweitzer. = 

Cind părăseşte epoca în care se petrece acțiunea — 
ceea ce se întîmplă destul de des, această autobiografie 
fiind un autoportret în constituire — scriitorul o face 
mai ales pentru a ne sugera istoria sensibilităţii sale, 
educate în timp prin expurgarea aluviunilor pe care obiş- 
nuința unei morale mistificatoare i le inculcase. „Am în- 
țeles mai tîrziu — spune el — că putem cunoaște totul 
în legătură cu sentimentele noastre, în afară de forţa 
adică de sinceritatea lor. Actele, ele însele, nu vor 
sluji drept etalon decît în cazul cînd s-a dovedit că nu 
sînt simple gesturi, ceea ce nu e întotdeauna uşor.“ 
Această observaţie spune multe despre precauţia cu care 
scriitorul întîmpină astăzi efuziunile oamenilor şi chiar 
faptele care nu s-au dovedit încă a nu fi simple gesturi. 
Copilăria petrecută sub raza inautenticităţii, care vădeşte 
imensa forţă de invenţie a prejudecăţilor, l-a marcat. 
Protestul vehement al scriitorului împotriva pozei și a 
atitudinilor confecţionate după şabloanele convenienţelor 
sociale are la bază revolta unei sensibilități sacrificate în 
copilărie pe altarul dubios al unui templu închinat zeului 
cabotin al! gesticulaţiei. În această ordine de idei, ar tre- 
bui să remarcăm nu atît că acest copil seamănă cu eroii. 
sartrieni, ci că aceşti eroi seamănă. cu Sartre. Efortul lor 
de a se demistifica este efortul scriitorului însuşi de a 
regăsi culorile reale ale lumii, ingenuitatea gîndirii şi a. 
simţirii omeneşti. Acest omuleţ inteligent şi inventiv, tra- 
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tat cu luciditate rece de scriitor, este tocmai prototipul 
copilului care se afundă în labirintul repudiat cu vehe- 
menţă de Joyce (Dedalus), labirintul prejudecăţilor so- 
ciale, familiale, religioase, naţionaliste etc. Zugrăvin- 
du-ne amploarea labirintului în care s-a împotmolit co- 
pilăria lui, Sartre ne face să măsurăm cu o măsură mai 
sigură efortul acestui nou Dedalus, pentru a ieși la lu- 
mină. Faptul polarizează teme şi idei familiare întregii 
opere literare a scriitorului. Acum cînd Sartre abordează 
în mod deschis genul literaturii autobiografice, sesizăm 
cu mai multă uşurinţă caracterul de subtilă confesiune 
personală a pieselor şi romanelor sale. În destinul eroilor 
săi se amestecă întotdeauna ceva din istoria propriei sale 
conștiințe, din conflictele scriitorului cu lumea din jur 
şi cu el însuși, din reacţiile intelectualului superior care 
întreține un raport specific cu universul şi chiar din îiz- 
bucnirile temperamentale ale omului impulsiv, contradic- 
toriu, stăpînit de pasiuni lucide și orientat în acţiunile 
sale de dialectica lor creatoare. („Mi s-a spus, acum cîţiva 
ani, că personajele pieselor mele se hotărăsc în mod 
brusc şi în cursul unei crize, că ajunge o clipă, de pildă, 
pentru ca Oreste din Maștele să se convertească. Fireşte : 
din cauză că le fac după chipul meu; nu aşa cum sînt, 
fără îndoială, ci aşa cum am vrut să fiu.“) Scriitorul în- 
suşi expune fazele prin care a trecut aventura existenţei 
sale, în căutarea unei personalităţi proprii, reconstituind 
mişcarea progresivă a spiritului către un viitor mereu 
convertit în trecut, dar avid, ca o pompă aspiratoare care 
trage mereu după sine fluidul vieţii noastre. Fiecare 
carte reprezintă o etapă; fiecare etapă reprezintă de 
fapt o treaptă. Viaţa este un drum ascendent, trebuie să 
fie în orice caz iluzia unei ascensiuni: „Cea mai bună 
carte a mea e aceea la care lucrez; îndată după ea vine 
ultima publicată, dar, pe nesimţite mă pregătesc să nu 
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mai ţin mult timp la ea. Socotind-o astăzi proastă, cri- 
ticii mă vor mîhni poate, dar după şase luni nu voi fi 
departe de a le împărtăși părerea. Cu o condiţie totuși: 
oricît de precară şi de neavenită ar considera ei acea 
lucrare, vreau totuşi s-o pună mai presus de tot ceea ce 
am făcut înaintea ei; consimt ca tot lotul să fie depre- 
ciat în întregime dar să se menţină ierarhia cronologică, 
singura care-mi lasă şansa de a face mai bine miine, 
poimâine și mai bine, şi de a sfîrși cu o capodoperă“. 
Iluzia unui progres permanent este poate singura pe care 
Sartre, în fervoarea autenticităţii, o admite şi o între- 
ţine conştient, recunoscînd în ea tocmai substanţa din care 
este alcătuită făptura de vis şi speranţă a omului. El a 
fost, printr-o inconștientă dedublare, nu numai analistul 
necruţător al lui Roquentin, ci şi Roquentin însuşi, inte- 
lectualul sofisticat din romanul La Vausce (Greaja, 1938); 
tot el a fost Oedip, eroul justiţiar care s-a răzvrătit îm- 
potriva Destinului, ca şi împotriva maniilor de burlac 
spiritual ale lui Roquentin, depăşind viziunea lui egocen- 
tristă în sensul unei lupte solitare pentru un interes ob- 
ştesc. (Piesa Les Mouches — Muştele, 1942) ; cuplul de 
intelectuali Hugo-Hoederer (din piesa Les mains sales — 
Miinile murdare, 1948) va duce mai departe sarcina lui 
Oedip, luînd fiecare asupra lui cîte o latură a persona- 
lităţii scriitorului veşnic dinamizat de conflicte interi- 
oare şi descoperind ideea angajamentului în slujba cauzei 
comune şi în spiritul luptei comune. Goeiz din piesa Le 
Diable et le bon Dieu (Diavolul şi Dumnezeu, 1951) va 
relua dilema nerezolvată de noul Roquentin, Mathieu De- 
larue (ciclul Les chemins de la liberte — Căile libertăţii, 
1945—1948) pentru a se angaja în lupta împotriva vio- 
lenţei nedrepte. Scriitorul şi-a creat opera depăşind şi 
adăugînd. Construcţia acestei opere reflectă însuşi pro- 
gresul biografiei spirituale a autorului ei. 
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În mod cu totul firesc, cartea îmbină povestea unei 
copilării cu reflecţiile scriitorului asupra neîntreruptei că- 
lătorii care este istoria lui însuși şi ale cărei începuturi 
le descrie și le înscrie pe orbita personalităţii sale. Aici, 
în Les Mois, aflăm sursa principalelor coordonate din 
viaţa şi opera scriitorului, evoluţia unui proces de misti- 
ficare a conștiinței şi eroismului autodemistificării, con- 
fuzia tipică pe care o comite intelectualul contopind viaţa 
şi universul livresc, realitatea și arta, faptele şi cuvintele, 
într-o halucinantă şi superbă imagine în care adevărul 
se îmbrăţişează cu iluzia ; aici aflăm sursa atitudinii in- 
telectualiste a lui Sartre faţă de lume şi faţă de socie- 
tate, tentaţia, pe care gîndirea sa teoretică o suportă 
necontenit, de a acorda conştiinţei rolul activ și trans- 
formator al vieţii ; aici, în contactul special pe care acest 
copil îl ia cu realitatea, descoperim cum s-a născut în 
opera sa ceea ce Marx numea „critica filozofică“ a lumii, 
spre deosebire de critica revoluţionară. Contactul iniţial 
cu lumea, care a fost un contact livresc, s-a constituit 
într-un impuls primordial greu de contracarat, deşi per- 
manent resimţit de Sartre însuși ca nesatisfăcător. Foa- 
mea de concret a eroilor săi, nostalgia după faptă, do- 
rința de a umple „vidul inimii mele“, „absenţa superbă“ 
a sufletului s-a născut ca o reacţie împotriva presiunii 
universurilor imaginare, care au împins pe un plan se- 
cundar în închipuirea exaltată a copilului, lumea reală 
şi mirosul tare, de sudoare, al acţiunii. Eroii lui Sartre 
suferă fascinația actului tocmai pentru că au fost, ca şi 
acest copil al cărţilor, îndepărtați de la fapte. 

Am putea spune că în final povestirea autobiografică 
Les Mots capătă un caracter şi mai accentuat decît în 
rest, de autoportret, punînd în valoare trăsături dobîn- 
dite în copilărie şi dezvoltate mai tirziu sau, dimpotrivă, 
infirmate, contrariate, incriminate în. cursul unei vieţi 
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care ne apare ca o perpetuă operă de construire și re- 
construire a personalităţii proprii. 

„Crescut între două credinţe, cea catolică şi cea protes- 
tantă, micul Jean-Paul s-a deprins să nu creadă în ni- 
mic. Lipsa unei divinităţi călăuzitoare în viaţa lui a fost 
suplinită de chemarea secretă pe care nepoţelul profe- 
sorului Charles Schweitzer, frecventind biblioteca buni- 
cului, a resimţit-o ca pe o chemare a destinului. Voind să 
scape de insuportabila idee a inutilităţii care pîndește 
orice fiinţă raţională, în atmosfera austeră din casa bu- 
nicilor își pregătea „cea mai iremediabilă singurătate 
burgheză : cea a creatorului“. Absența tatălui, explică 
Sartre adept al psihanalizei, i-a accentuat sentimen- 
tul inutilităţii propriei sale apariţii în lume. Tatăl re- 
prezintă întotdeauna în ochii copilului principiul care 
susţine universul şi care transmite moștenitorului me- 
nirea și justificarea existenţei sale. Copilul acţionează, 
ordonă, trăieşte și se comportă în numele şi după exem- 
plul tatălui. Lipsa acestui principiu organizator i-a 
sporit în copilărie dificultatea de a se accepta, de a 
se împăca cu sine însuşi. Trebuind să-şi găsească sin- 
gur justificarea, copilul a făcut din preferința pentru 
cărţi şi din imaginaţia lui activă scopul, misiunea exis- 
tenţei sale, într-un cuvînt destinul pe care îl avea de 
împlinit. Viaţa lui s-a organizat şi s-a realizat în jurul 
acestei coloane vertebrale ; scriitorul notoriu îşi încheie 
însă volumul de față cu constatarea unei dezolări: che- 
marea destinului a fost o iluzie, „o lungă, amară şi dulce 
nebunie“, din care, în preajma virstei de cincizeci de 
ani, deţinătorul unui mandat inexistent a început să se 
trezească. Din visul îndelung, din amăgitoarea chemare 
n-a rămas decît o „obişnuinţă“ și o „meserie“ (nulla dies 
sine linea). Obişnuinţa și meseria l-au dus pe Sartre în 
faţa laurilor neacceptaţi ai Premiului Nobel. Succesul 
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social, reuşita nu pot face, în sinea lui, uitată ideea unui 
inevitabil eşec, care este însăși existenţa noastră. „Sal- 
varea“ omului prin creaţia artistică i se pare astăzi, 
după o îndelungată activitate, iluzorie. Abia aici auto- 
biograful s-a conformat unor teze prestabilite, evocînd un 
funciar eşec metafizic al condiţiei noastre umane. Exis- 
tența, conform doctrinei sale filozofice, este gratuită, 
salvarea din gratuitatea ei primară, imposibilă. Această 
teză pesimistă şi derutantă a filozofiei existenţialiste tul- 
bură limpezimea melancolică a omului Sartre care iubeşte 
prea mult viaţa ca să nu regrete pe drept cuvînt tinereţea, 
elanurile şi vitalitatea ei. De îndată ce „imposibila 
salvare“ a fost expediată la „depozitul de vechituri“ 
conform acestei teze — din fericire contrazisă de atitu- 
dinea de scriitor angajat a lui Sartre ca şi de atitudinea 
sa politică militantă, închinată cauzelor drepte — ce 
mai rămîne ? Scriitorul rezumă într-o formulă modestă în 
aparenţă, orgolioasă în conţinutul ei, acest „rest“: „Tout 
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaul tous 
et que vaut n'imborte qui“. Adică într-o precară versiune 
românească : „Un om alcătuit din oamenii toţi, care face 
cît ei toţi, precum oricine face cît el“. Este o formulă 
tipică existenţialismului, care aspiră la identificarea în- 
dividului cu Omul şi a esenței umane cu individualitatea, 
neglijind natura socială a acestei esențe şi relaţionarea 
omului ca fiinţă eminamente socială. Filozoful şi-a pus 
astfel amprenta ; scriitorul şi omul au luat din ea mo- 
destia şi generozitatea, convingerea că nu există o „elită“ 
a destinului omenesc şi că omul „cu mîinile şi cu buzu- 
narele goale“ este chemat să-şi făurească într-o luptă 
permanentă cu forţe adverse şi, uneori, cu el însuși, viaţa, 
justificarea, meseria, bucuria şi propria lui conştiinţă. 


Georgeta Horodincă 


Doamnei Z. 


Il e Cititul 


În Alsacia, prin 1850, un învăţător împovă- 
rat de copii consimţi să se facă băcan. Dar 
această răspopire cerea o compensare: dacă el 
renv-* să formeze spirite, unul dintre copii 
avea :  "ormeze suflete; trebuia să existe un 
pastor î familie şi ăsta avea să fie Charles. 
Charles se dădu în lături însă, preferind să bată 
drumurile pe urmele unei călăreţe de circ. I-au 
întors portretul cu faţa la perete și au interzis 
să i se pronunţe numele. Cui îi venea rîndul ? 
Auguste s-a grăbit să imite sacrificiul patern : 
s-a apucat de negustorie şi i-a mers bine. Rămi- 
nea Louis, care n-avea nici o înclinaţie deose- 
bită : tatăl a pus mîna pe băiatul acesta liniştit 
şi l-a făcut pastor fără multă vorbă. Mai tîrziu, 
Louis a împins ascultarea pînă la a zămisli la 
rîndul lui un pastor, Albert Schweitzer, a cărui 
carieră este cunoscută. Charles însă nu-şi găsise 
călăreaţa ; frumosul gest al tatălui îl însem- 
nase : păstră toată viaţa gustul sublimului, chel- 
tuindu-și zelul ca să combine împrejurări mari 
din evenimente mici. După cum se vede, n-avea 
de gînd să se sustragă vocației familiei : dorea 
să se dedice unei forme atenuate de apostolat, 
unui sacerdoţiu care să-i permită frecventarea 
călăreţelor de circ. Pnofesoratul 'ena cel mai po- 
trivit : Charles își alese să predea germana. Sus- 
tinu teza asupra lui Hans Sachs, optă pentru 
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metoda directă, afirmînd mai tîrziu că el o des- 
coperise, publică în colaborare cu M. Simonnot 
un Deutsches. Lesebuch apreciat, făcu o carieră 
rapidă : Mâcon, Lyon, Paris. La Paris, cu ocazia 
distribuirii premiilor, ţinu un discurs căruia îi 
se făcu cinstea să fie tipărit : „Domnule ministru, 
doamnelor, domnilor, dragii mei copii, n-o să 
ghiciţi niciodată despre ce-o să vă vorbesc azi! 
Despre muzică !“ Era neîntrecut în versuri oca- 
zionale. La reuniuni de familie avea obiceiul să 
spună : „Louis este cel mai credincios, Auguste 
cel mai bogat ; eu însă sînt cel mai inteligent“, 
Fraţii rîdeau, cumnatele strîngeau din buze. La 
Mâcon, Charles Schweitzer se căsătorise cu Lou- 
ise Guillemin, fata unui jurist catolic. O scîr- 
bise voiajul de nuntă; Charles o răpise înainte 
de a se sfîrşi masa şi o urcase la repezeală în- 
tr-un tren. La șaptezeci de ani, Louise mai vor- 
bea încă despre salata de praz care li se servise 
la bufetul unei gări. „El lua partea albă, iar mie 
îmi lăsa frunzele.“ Petrecuseră cincisprezece 
zile în Alsacia, fără să se ridice de la masă; 
frații îşi povesteau în grai dialectal glume sca- 
tologice ; din cînd în cînd, pastorul se întorcea 
spre Louise şi i le traducea din milă creştinească. 
Nu peste multă vreme însă Louise îşi scoase 
nişte certificate de complezentă care o scăpară 
de relaţiile coniugale şi îi dădură dreptul de a 
avea cameră separată : vorbea mereu de misre- 
nele sale, îşi luase obiceiul de a sta în pat. şi în- 
cepu să urască zgomotul, pasiunea, entuziasmele, 
toată viata clocotitoare, aspră şi teatrală a 
Schweitzerilor. Femeia asta vioaie și maliţioasă 
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dar rece, gîndea drept şi prost fiindcă bărbatul 
ei gîndea bine şi strimb ; fiindcă el era minci- 
nos și credul, ea se indoia de orice: „Ei pretind 
<ă pămîntul se învîrteşte ; dar de fapt ce știu 
ei ?* Înconjurată de oameni virtuoși care pozau, 
Louise incepuse să urască poza şi virtutea. Această 
realistă atit de rafinată, rătăcită într-o fa- 
milie de oameni grosolani cu minţi sănătoase, 
ajunse voltaireană din sfidare, fără să-l fi citit 
pe Voltaire. Mititică şi plinuţă, cinică şi hazlie, 
deveni negația întruchipată; printr-o ridicare 
a sprîncenelor, printr-un zîmbet abia schiţat, fă- 
cea praf orice poză, aşa, pentru ea însăşi, fără 
ca cineva să bage de seamă. Orgoliul ei destruc- 
tiv şi egoismul pornit din refuz o măcinară. Nu 
vedea pe nimeni, fiind prea .mindră ca să alerge 
după primul loc, prea vanitoasă ca să se mulţu- 
mească cu al doilea. „Trebuie să ştii cum să te 
laşi dorită“ zicea ea. Fu mult dorită, apoi din ce 
în ce mai puţin şi, nemaifiind văzută, sfîrși prin 
a fi uitată. Ajunse să stea tot timpul în fotoliu 
sau în pat. Naturalişti şi puritani — acest ames- 
tec de virtuţi 'este mai puţin rar decât credem — 
Schweitzerilor le plăceau cuvintele pe şleau care, 
înjosind foarte creştinește trupul, dovedeau în 
același timp o largă acceptare a funcţiilor natu- 
rale ; Louisei îi plăceau cuvintele cu perdea. 
Citea multe romane deocheate, preţuindu-le mai 
puţin intriga şi mai mult voalurile transparente 
care le învăluiau: „E îndrăzneţ, e bine scris, 
spunea ea cu un aer delicat. Treceţi uşor, muri- 
tori, nu insistaţi !“ Această femeie de zăpadă fu 
cît pe ce să moară de rîs citind La fille de feu 
a lui Adolphe Belot. Îi plăcea să povestească în- 
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timplări petrecute în noaptea nunţii, care se 
sfirşeau totdeauna rău : fie că, în graba lui bru- 
tală, bărbatul fringea gîtul soţiei de marginea 
patului, fie că tînăra soţie era găsită dimincaţa 
cocoţată pe șifonier, goală şi înnebunită. Louise 
trăia în penumbră ; cînd Charles intra la ea, 
ridica jaluzelele, aprindea toate lămpile, iar ea 
gemea, ducîndu-şi miinile la ochi: „Charles! 
Mă orbeşti !* Dar rezistenţa ei nu depășea limi- 
tele unei opoziții constituționale : Charles îi tre- 
zea teamă, o cumplită enervare, uncori chiar 
prietenie, cu condiţia să nu se atingă de ea. Îi 
ceda însă în toate de îndată ce el începea să 
ţipe. I-a făcut Louisei patru copii prin surprin- 
dere : o fată care a murit la vîrstă fragedă, doi 
băieţi şi o altă fată. Din indiferenţă sau din 
respect, soțul îi dăduse voie să-i crească în reli- 
gia catolică. Necredincioasă, Louise i-a făcut 
credincioşi din scîrbă faţă de protestantism. 
Cei doi băieţi ţinură parte mamei lor care îi 
îndepărtă încetul cu încetul de acest tată volu- 
minos ; (Charles nici măcar nu băgă de seamă. 

el mai mare, Georges, intră la politehnică ; al 
doilea, Fimile, ajunse profesor de germană. Per- 
soana lui mă intrigă: știu că a rămas holtei, 
dar că-l imita pe taică-său în totul, deşi nu-l 
iubea. Pînă la urmă, tatăl şi fiul se certară; 
avură loc apoi împăcări de neuitat. Emile ducea 
o viaţă ascunsă; îşi adora mama şi, pînă în 
ultimele clipe, păstră obiceiul de a-i face pe ne- 
așteptate vizite în ascuns ; o săruta, o mîngiia, 
apoi începea să vorbească de tată-său, la început 
ironic apoi miînios, ajungînd să trîntească ușa 
cînd se despărțea de ea. Cred că Louise îl iubea, 
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dar îi era frică de el: cei doi bărbaţi aspri şi 
dificili o oboseau, astfel că-l prefera pe Georges, 
care nu era niciodată prezent. Emile muri în 
1927, nebun de singurătate: sub pernă i-au 
găsit un revolver, iar în cufere o sută de perechi 
de ciorapi găuriţi şi douăzeci de perechi de pan- 
tofi scîlciați. 

Anne-Marie, fata cea mai mică, își petrecu 
copilăria pe un scaun. Au învăţat-o să se plicti- 
sească, să stea dreaptă şi să coasă. Avea talente : 
au crezut că e distins să le lase în paragină; 
avea strălucire : au avut grijă să-i ascundă acest 
lucru. Burghezi modeşti şi mîndri, Schweitzerii 
considerau frumuseţea fie mai presus, fie mai 
prejos de starea lor; n-o admiteau decît mar- 
chizelor sau curvelor. Louise avea cel mai sterp 
orgoliu : temîndu-se să nu se amăgească ea în- 
săși, nega copiilor ei, bărbatului, ei însăşi, calită- 
țile cele mai evidente ; Charles nu ştia să recu- 
noască frumusețea la alţii : o confunda cu sănă- 
tatea ; de la boala soţiei sale se consola cu fe- 
mei idealiste, robuste, mustăcioase, rumene şi 
sănătoase. După cincizeci de ani, răsfoind un 
album de familie, Anne-Marie descoperi că fu- 
sese frumoasă. 

Aproape în același timp cînd avusese loc în- 
tîlnirea dintre Charles Schweitzer şi Louise 
Guillemin, un medic ide ţară se căsători cu fata 
unui bogat proprietar din Perigord și se instală 
împreună cu ea în trista stradă mare din Thivi- 
ers. în faţa farmaciei. A doua zi după nuntă se 
află că socrul n-avea leţcaie. Indignat, doctorul 
Sartre nu vorbi cu nevastă-sa patruzeci de ani; 
la masă îi făcea doar semne, iar ea îl numi pînă 
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la urmă „chiriaşul meu“. Totuşi, împărțea patul 
cu ea, şi din cînd în cînd o lăsa însărcinată fără 
să-i spună vreun cuvînt: ea i-a dăruit doi bă- 
ieți şi o fată; aceşti conii ai tăcerii se numiră 
Țean-Baptiste. Toseph şi Helene. Helâne se mărită 
tîrziu cu un ofițer de cavalerie care înnebuni; 
Josenh îşi făcu armata la zuavi şi se întoarse 
curînd la părinti. N-avea meserie: între mutis- 
mul unuia şi văicărelile celuilalt. deveni biîlbiit 
şi-şi petrecu viața luntîndu-se cu cuvintele. Tean- 
Baptiste vru să facă şcoala navală ca să vadă 
marea. În 1904, la Cherbourz. în calitate de ofi- 
ţer de marină şi ros de frignrile din Cochin- 
china, o cunoscu pe Anne-Marie Schweitzer, 
puse mîna pe această lungană neslijată, se că- 
sători cu ea, îi făcu la repezeală un copil. pe 
mine, și încercă să-și găsească refugiul în 
moarte. 

Nu e uşor să mori: febra intestinală nu se 
grăbea, aşa că avu perioade cînd se simți mai 
bine. Anne-Marie îl îngriiea cu devotament, dar 
fără să ducă indecenţa pînă la a-l iubi. Louise 
o prevenise împotriva vieţii coniugale: după 
nunta de sînge, urma un şir nesfîrşit de sacrificii, 
întrerupte de trivialităţi nocturne. După exem- 
plul mamei ei, mama mea preferă datoria, plă- 
cerii. Nu-l cunoscuse prea mult pe tata, nici 
înainte nici după căsătorie şi probabil că une- 
ori se întreba cum. de alesese străinul acela să 
moară în braţele ei. Pe bolnav l-au dus la o 
fermă, la cîteva leghe de Thiviers; tatăl lui 
venea să-l viziteze în fiecare zi, într-o gabrio- 
letă. Nopțile de veghe şi grijile au epuizat-o 
pe Anne-Marie, laptele i-a secat, m-a dat la o 
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doică din apropiere şi mă străduiam şi eu să 
mor : de enterită şi poate de ciudă. La douăzeci 
de ani, lipsită de experienţă şi de sfaturi, mama 
era sfîşiată între doi muribunzi necunoscuţi ; că- 
sătoria ei de convenienţă se adeverea în boală şi 
doliu. În schimb, eu profitam de pe urma situa- 
ţiei : în vremea aceea mamele alăptau singure 
şi timp îndelungat : fără şansa acestei duble ago- 
nii aş fi fost expus necazurilor unui înţărcat 
tîrziu. Bolnav, înţărcat de nevoie la nouă luni, 
frigurile şi abrutizarea în care mă găseam m-au 
împiedicat să simt ultima tăietură de foarfece 
care retează legătunile dintre mamă şi copil; 
m-am cufundat într-o lume tulbure, bîntuită de 
halucinaţii simple şi de idoli grosolani. O dată cu 
moartea tatălui meu, Anne-Marie şi cu mine 
ne-am trezit dintr-un coşmar comun: m-am 
însănătoşit. Dar eram victimele unei neînţele- 
geri : ea regăsea cu dragoste fiul pe care de 
fapt nu-l părăsise niciodată ; eu îmi veneam în 
fire pe genunchii unei străine. 

Fără bani şi fără meserie, Anne-Marie hotări 
să se întoarcă la părinţii ei. Dar moartea inso- 
lentă a tatălui meu îi supărase pe Schweitzeri : 
semăna prea mult cu o repudiere. Fiindcă nu 
ştiuse nici s-o prevadă nici s-o prevină, mama 
fu găsită vinovată: se căsătorise în mod nesă- 
buit cu un bărbat care nu-şi împlinise rostul. 
Toţi avură o purtare desăvîrșită faţă de Ariana 
cea înaltă care se întorcea la Meudon, cu un co- 
pil în braţe: bunicul, care ceruse să iasă la 
pensie, îşi reluă activitatea fără un cuvînt de 
reproş ; chiar şi bunică-mea gustă triumful cu 
discreţie. Dar Anne-Marie, îngheţată de recu- 
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noştinţă, simţea îndărătul bunelor purtări deza- 
probarea : familiile, fireşte, preferă văduvele 
fetelor devenite mame, dar nu cu mult. Ca să 
dobîndească iertare, munci fără să se cruţe, ţinu 
casa părinţilor ei, la Meudon ; apoi la Paris, fu 
guvermantă, infirmieră, majordom, doamnă de 
companie, servitoare, dar nu reuși să înlăture 
enervarea mută a mamei sale. Pe Louise o plic- 
tisea să se ocupe de meniu în fiecare dimineață 
şi să facă socotelile în fiecare seară, dar suporta 
şi mai greu să le facă altcineva în locul «ei; 
aocepta să fie scutită de unele obligaţii, dar se 
enerva că-și pierdea prerogativele. Îmbătrînind 
şi devenind cinică, Louise păstrase doar o sin- 
gură iluzie : se credea de neînlocuit. Iluzia se 
risipi. Louise începu să fie geloasă pe fiică-sa. 
Dacă biata Anne-Marie ar fi stat cu mîinile în- 
crucişate ar fi fost acuzată că e o povară ; fiindcă 
era activă, o bănuiau că vrea să devină stăpina 
casei. Ca să evite prima primejdie, avu nevoie 
de întregul ei curaj, ca s-o evite pe a doua, de 
toată umilinţa. Nu fu nevoie de prea mult timp 
ca tînăra văduvă să redevină minoră : o fecioară 
pătată. Nu i se refuzau bani de buzunar : uitau 
să-i dea; își folosi garderoba pînă ajunse 
zdrențe, fără ca bunicul să se giîndească să i-o 
înnoiască. Abia i se îngăduia să iasă singură. 
Atunci cînd prietenele ei de altădată, cele mai 
multe dintre ele măritate, o invitau la masă, ea 
trebuia să ceară voie cu mult timp înainte şi să 
făgăduiască că o vor aduce înainte de ora zece. 
La mijlocul mesei, stăpînul casei se ridica ca s-o 
conducă cu trăsura. În acest timp, îmbrăcat în 
cămaşă de noapte, bunicul măsura în lung şi-n 
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iat donmitorul, cu „oeasul în mînă. Cînd se făcea 
zece fix începea să itune și să fulgere. Invitaţiile 
deveniră din ce în ce mai rare iar mamei ajunse 
să i se facă lehamite ide aceste plăceri care o 
costau atît :de scump. 

Moartea lui Jean-Baptiste fu marele eveni- 
ment al vieţii mele : pe mama o lăsă tot încătu- 
şată, iar mie îmi aduse libertatea. 


Nu există tată bun, asta e regulă ; nu trebuie 
învinuiți bărbaţii, ci instituția paternităţii :care 
e putredă. Să faci copii e foarte bine; să ai însă 
copii : ce nedreptate ! Dacă ar fi trăit, tatăl meu 
s-ar fi culcat peste mine în toată lungimea lui 
şi m-ar fi strivit. Din fericire, a murit tînăr ; în 
mițlocul Emeilor 'care-şi duc în spate Amcisii, eu 
trec de pe un mal pe altul, singur și dispreţuind 
aceşti zămislitori invizibili 'călărindu-şi copiii 
toată viaţa ; am lăsat în urma mea un mort tî- 
năr care n-a avut timp să-mi fie tată şi care ar 
putea să fie astăzi fiul meu. A fost oare asta 
un rău sau un bine? Nu ştiu; dar subscriu cu 
dragă inimă la verdictul unui celebru psihana- 
list : nu am supra-eu. 

Nu e totul să mori: trebuie să mori la timp. 
Dacă tatăl meu ar fi murit mai tirziu, m-aş fi 
simţit vinovat; un :oxfan conștient se acuză: 
supăraţi de prezenţa lui, părinții s-au retras în 
apartamentele lor din ceruri. Eu eram încîntat : 
situaţia mea tristă impunea respect, era la baza 
importanţei mele ; socoteam doliul una dim vir- 
tuţile mele. Tată-meu avusese eleganța de a 
muri luînd toată vina asupră-și : bunica repeta 
că astfel se sustrăsese obligaţiilor ; mindru, pe 
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drept cuvînt, de longevitatea Schweitzerilor, bu- 
nicul nu admitea 'să dispară cineva la treizeci de 
ani ; în lumina acestei morţi suspecte începu a 
se îndoi că ginere-său existase vreodată şi sfirși 
prin a-l uita. Fu n-am avut nevoie nici măcar 
să-l uit: ştengînd-o englezeşte, Jean-Baptiste 
îmi refuzase plăcerea de a-l cunoaște. Și astăzi 
încă sînt uimit cât «de puţin știu despre el. A 
iubit, totuşi, a vrut să trăiască, s-a văzut mu- 
rind ; ca să fii un om, asta e de ajuns. Dar faţă de 
acest om, nimeni idin familia mea n-a ştiut să-mi 
trezească uriozitatea. Mulţi ani de-a rindul am 
putut vedea deasupra patului meu portretul unui 
mic ofiţer cu ochi nevinovaţi, cu capul rotund 
şi pleşuv, cu mustăţi mari: cind mama s-a 
măritat din nou, portretul a dispărut. Mai tîrziu 
am moştenit cărțile lui : o lucrare a lui Le Dan- 
tec asupra viitorului ştiinţei, o alta de Weber 
imtitulată Spre pozitivism brin idealismul abso- 
lut. Nu făcea lecturi prea ortodoxe, de altfel ca 
toţi contemporanii 'lui. Pe margini am descoperit 
însemnări indescifrabile, semne moarte ale unei 
mici humini care fusese vie şi pîlpfise în vremea 
nașterii mele. Ain vîndut cărțile: eram atât. de 
puţin legat de acest mort. Îl cunosc din auzite 
ca pe Masca de Fier sau pe Cavalerul de Eoni, 
iar ceea ce ştiu despre el nu are nici o legătură 
cu mine : dacă 'm-a iubit, dacă m-a luat în braţe, 
dacă şi-a întors spre fiul dui oohii săi limpezi, 
astăzi putreziţi, nimeni nu-și mai amintește 


1 Charles de Beaumont Chevalier d'Eon, ofiţer şi agent 
diplomatic (17283—1810), care acţiona travestit în femeie, 
ceea ce a stîrnit curiozitatea contemporanilor săi. 
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acum : sînt chinuri de dragoste zadarnice. Un 
tată care nu e nici măcar o umbră, nici măcar o 
privire : o vreme, am călcat amindoi pe același 
pămint, asta e tot. M-au făcut să înțeleg că mai 
degrabă decît fiul unui mort sînt un copil al 
mtracolului. De aici provine, fără îndoială, uşu- 
rința mea de necrezut. Nu sint șef şi nici nu 
aspir să devin. A comanda sau a asculta «e tot 
una. Cel mai autoritar comandă în numele al- 
tuia, a unui parazit sacru — tatăl său — trans- 
mite violențele abstracte pe care le-a suferit. În 
viața mea n-am dat ondine fără să rid, fără să 
fac pe alţii să râdă ; din cauză că nu sînt ros de 
cancerul puterii : nu m-au învăţat să ascult. 

Pe cine să ascult ? Mi se arată o tînără gi- 
gantă, mi se spune că e mama. În ceea ce mă 
privește, aș lua-o mai degrabă drept o soră mai 
mare. Îmi dau seama că această fecioară cu do- 
miciliu supravegheat, supusă tuturor, există pe 
lume numai ca să servească. O iubesc : dar cum 
aş putea s-o respect dacă nimeni n-o respectă ? 
În casa noastră existau trei camere: a bunicu- 
lui, a bunicii şi a „copiilor“. „Copiii“ sîntem 
noi : la fel de minori şi la fel de întneţinuţi. Dar 
toate atenţiile sint pentru mine. În camera mea, 
s-a adus un pat de fată. Fata doarme singură 
şi se trezeşte castă ; eu dorm încă pe cînd ea se 
duce să se spele în baie; se întoarce complet 
îmbrăcată : icum aș fi putut să mă nasc din ea? 
Ea îmi povestește necazurile ei, iar eu o ascult 
plin de compătimire : mai tîrziu arm să mă însor 
cu ea ca s-o ocrotesc. l-am promis :. voi întinde 
mîna asupra ei, voi pune tînăra mea importanță 
în slujba ei. Îşi poate închipui cineva că o as- 
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cult ? Am bunătatea să cedez în faţa rugămin- 
ților ei. De altfel, nu-mi dă niciodată ordine: 
îmi schiţează în cuvinte uşoare un viitor pe care 
mă laudă că-l înfăptuiesc: „Puiul meu drag o 
să fie atit de drăguţ, atît de cuminte şi o să mă 
lase să-i pun picături în mas“. Eu mă las prins 
în capcana acestor prorociri gingaşe. 

Rămâînea patriarhul: semăna atît de mult cu 
Dumnezeu-tatăl, încât «era luat adesea drept 
acesta. Într-o zi imtră într-o biserică prin sa- 
cristie : pneotul ameninţa pe cei mepăsători cu 
fulgerele cereşti. „Dumnezeu e aici! Vă vede!“ 
Deodată, credincioșii descoperiră sub amvon un 
bătrîn mare şi bărbos care-i privea: o rupseră 
la fugă. În alte ocazii bunicul spunea că se arun- 
caseră în genunchi la picioarele lui. Prinse gus- 
tul apariţiilor. În septembrie 1914 se produse 
într-un cinematograf din Arcachom : noi eram 
la baloon, mama şi cu mine, cînd el ceru să se 
facă lumină ; alţi domni făceau pe îngerii în 
jurul lui și strigau : „Victorie ! Victorie !“ Dum- 
nezeu se urcă pe scenă şi citi comunicatul de la 
Marna. Pe vremea cînd barba lui era neagră, 
fusese Iehova şi bănuiesc că Emil murise din 
cauza lui, indirect. Acest Dumnezeu al miîniei 
se hrănea cu sîngele copiilor lui. Eu apărusem 
însă spre capătul vieţii sale, barba i se înălbise, 
tutunul o îngălbenise, iar paternitatea nu-l mai 
amuza. Totuşi, dacă ar fi fost tatăl meu, cred 
că mu s-ar fi putut abţine să nu mă înrobească : 
din obişnuinţă. Norocul meu a fost că aparţi- 
neam unui mort: un mort vărsase cele cîteva 
picături de spermă care reprezintă preţul 'obiş- 
nuit al unui copil; eram » făptură a soarelui, 
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bunicul meu putea să se bucure de mine fără 
să-i aparţin : am fost „minunea“ lui fiimdcă do- 
rea să-şi sfîrşească zilele în chip de bătrîn care 
se minunează ; hotărî deci să mă socotească o 
favoare specială a sorții, un fel de dar gratuit 
şi 'oricînd revocabil ; ce-ar fi putut pretinde de 
la mine ? Simpla mea prezenţă îl copleșea de 
fericire. Era Dumnezeul Dragostei, purtînd barba 
Tatălui şi Inima-Sfîntă a Fiului ; își punea mîi- 
nile pe capul meu, simţeam în creştet căldura 
palmei lui, mă numea micuțul lui cu un glas 
tremurînd de afecţiune, ochii lui reci se împăien- 
jeneau de lacrimi. Toată lumea exclama : „Ștren- 
garul ăsta l-a scos din minţi!“ Ena evident că 
mă adora. Mă şi iubea vare? Într-o pasiune 
atit de publică mi-e greu să fac «deosebirea din- 
tre sinceritate şi prefăcătorie : nu cred că a dat 
dovadă de prea multă afecțiune faţă de cei- 
lalţi nepoți ai lui, e drept că mu-i vedea aproape 
niciodată şi că ei nu aveau nevoie de el. Eu, 
însă, idepindeam de el în totul, iar el adora în 
mine generozitatea lui. 

Adevărul e că exagera puţin nota sublimului : 
era un om al secolului al XIX-lea care se con- 
sidera ca atîţia alții, ca Victor Hugo însuşi, 
drept Victor Hugo. Îl consider pe acest bărbat 
frumos cu barba revărsată 'ca um fluviu, care se 
afla totdeauna între două lovituri de teatru, 
precum un alcoolic între două beţii, drept vic- 
tima a două tehnici de curînd 'descoperite : arta 
fotografică şi arta de a fi bunici. Avea nono- 


1 L'art d'Etre grand bere, titlul unuia din volumele de 
poezii ale lui Victor Hugo. 
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cul şi nenorocirea să fie fotogenic; casa era 
plină de fotografiile lui : cum mu se folosea pe 
vremea aceea instantaneul, căpătase gustul po- 
zei şi al tablourilor vivante ; găsea în orice un 
pretext ca să-şi încremenească gestul, să se 
oprească într-o atitudine frumoasă, să rămînă 
nemișcat : îi plăceau la nebunie aceste scurte 
clipe de veșnicie în care devenea propria lui 
statuie. Nu mi-au rămas în minte despre el — 
din cauza gustului lui pentru tablouri vivante 
— decît imagini înțepenite ca în lanterna ma- 
gică : un decor de pădusice ; «eu sînt așezat pe 
un trunchi 'de copac, 'am cinci ani: Charles 
Schweitzer are o pălărie de panama, un costum 
de stofă crem cu dungi megne, 0 vestă de pichet 
alb, tăiată de lanţul ceasului ; ochelarii pince- 
nez îi atîrnă la capătul unui şnur: stă aplecat 
spre mine, ridică: un deget cu un inel ide aur, 
vanbește. Totul e întunecos, totul e umed în afară 
de barba lui solară : îşi poartă aureola în jurul 
bărbiei. Nu știu ce zice: prea absorbit să-l as- 
cult, nu-l înţelegeam. Pnesupun că acest vechi 
republican din vremea Imperiului mă învăţa 
care sînt îndatoririle mele civice şi-mi povestea 
istoria burgheză ; existaseră 'negi, împărați, fu- 
seseră foarte răi; dar fuseseră alungați şi totul 
mergea cât se poate de bine. Seara, cînd ne du- 
ceam să-l așteptăm în drum, îl recunoşteam ime- 
diat în mulțimea călătorilor care ieșeau dim fu- 
nicular, după statura lui înaltă, după felul cum 
păşea, ca un maestru de menuet. Cînd ne vedea 
oricît de departe am fi fost, „poza“, ca şi cum 
ar f; ascultat indicaţiile unui fotograf imvizibil : 
barba în vînt, corpul drept, picioarele rășchi- 
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rate, pieptul scos în afară, braţele larg deschise. 
La acest semnal, eu încremeneam, mă aplecam 
înainte, eram alergătorul care-şi ia avînt, păsă- 
rica ce va ieşi din aparat, rămîneam cîteva clipe 
faţă în faţă, un frumos grup de porțelan de 
Saxa, apoi porneam în fugă, încărcat de fructe 
şi flori, de fericirea bunicului, pînă ce mă lo- 
veam de genunchii lui, prefăcîndu-mă că mi se 
taie răsuflarea ; el mă ridica de jos, înălţîn- 
du-mă sus de tot, în mîini, apoi mă cobora 
strîngîndu-mă la piept şi murmurînd : „Comoara 
mea !“ Era a doua figură, foarte gustată de tre- 
cători. Jucam o vastă comedie alcătuită dintr-o 
sută de scheciuri diferite! : flirtul, neînțelegerile 
risipite în grabă, tachinările blinde, certurile în 
glumă, ciuda îndrăgostiţilor, tăinuirile pline de 
tandrețe, pasiunea ; născoceam tot felul de pie- 
dici în calea dragostei noastre ca să avem bucu- 
ria de a le înlătura : eram poruncitor uneori, dar 
toanele nu puteau ascunde sensibilitatea mea 
gingaşă ; el avea vanitatea sublimă şi nevinovată 
care le şade bine bunicilor, orbirea, slăbiciunile 
vinovate pe care le recomandă Hugo. Dacă aş 
fi fost pedepsit să mănînc pîine goală, mi-ar fi 
adus dulceaţă? ; dar cele două femei terorizate 
nu îndrăzneau să mă pedepsească. De altfel, 
eram un copil cuminte : găseam că rolul pe ca- 
re-l jucam mă prindea atît de bine, încît nu 
voiam să ies din el. De fapt, dispariţia timpurie 


1! Aluzie la versul lui La Fontaine: „Une ample co- 
mâdie aux cent actes divers...“ 


2 Aluzie la o poezie a lui Victor Hugo din volumul 
amintit. 
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a tatălui meu îmi dăruise un Oedip foarte in- 
complet ; nu aveam supra-eu, de acord, dar nici 
agresivitate. Mama era a mea, nimeni nu con- 
testa această liniştită posesiune : nu cunoşteam 
violenţa şi ura, şi m-au cruțat de ucenicia grea 
a geloziei ; fiindcă nu m-am izbit de ea, n-am 
cunoscut la început realitatea decit prin incon- 
sistența sei surîzătoare. Împotriva cui, împotriva 
a ce m-aş fi revoltat : niciodată capriciul cuiva 
n-a avut pretenţia să devină lege pentru mine. 

Îi lăsam cu drăgălăşenie să mă încalţe, să-mi 
pumă picături în nas, să mă perie, să mă spele, 
să mă îmbrace şi să mă dezbrace, să mă gătească 
și să mă giugiulească ; nu cunosc altceva mai 
plăcut 'decât să te joci de-a fi cuminte. Nu plîng 
mioiodată, nu rîd decît rareori, nu fac zgomot, la 
patru ani m-au prins punând sare în dulceaţă : 
mai degrabă, bănuiesc, de amorul artei, decît 
din wăutate ; în orice caz, este singura poznă 
de care-mi aduc aminte. Duminica, doamnele 
noastre se duc mneori la slujbă oa să asculte 
muzică bună, un organist faimos ; nici una nici 
cealaltă nu sînt bigote, dar credința altora le 
predispune la extaz muzical ; «cred în Dum- 
mezeu cît timp savurează o tocată. Aceste mo- 
mente de înaltă spiritualitate mă delectează 
nespus : toată lumea pare că :doarme, e cazul să 
arăt ce știu să fac: în genunchi pe scaunul de 
rugăciune, mă preschimb în statuie ; nu trebuie 
să clintesc nici măcar degetul 'de la picior ; pri- 
vesc drept înainte, fără să 'clipesc, pînă cind 
lacrimile mi se rostogolesc pe obraji, fireşte, 
duc o luptă titanică cu fumicăturile, dar sint 
sigur de victorie și atît de conştient de puterea 
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mea, încît mu ezit să stârnesc în mine tentaţiile 
cele mai criminale ca să am apoi satisfacția că 
le pot alunga: dacă m-aș ridica ţipînd „Bada- 
bum !?“ Dacă m-aş unca pe o coloană ca să fac 
de acolo pipi în agheasmatar? Aceste evocări 
îngrozitoare vor face ca felicitările mamei să 
aibă mult mai mare preț. Dar mă mint; mă 
prefac că sînt în primejdie ca să-mi măresc glo- 
ria : nici wo clipă tentaţiile nu m-au ameţit ; mi-e 
prea frică de scandal ; dacă vreau să uimesc, 
doresc s-o fac prin virtuțile mele. Victoriile as- 
tea uşoare mă fac să cred că am o fire bună; 
n-am decît să mă las în voia ei ca să fiu copleșit 
de laude. Dorinţele rele şi gindurile urâte, cînd 
se ivesc, vin dinafară ; abia ajunse în mine se 
ofilesc și se sting ; sînt am teren neprielnic pen- 
tru rău. Jucînd rolul personajului virtuos, nu 
fac niciodată sforțări, şi nici nu mă constring : 
născocesc. Am libertatea princiară a actorului 
care-şi ţine publicul cu sufletul la gură, jucîn- 
du-şi rolul cu rafinament. Sint adorat, deci sânt 
demn de a fi adorat. Nimic mai simplu dat fiind 
că lumea «e bine rinduită! Mi se spune că sint 
frumos şi o cred. De citva timp am pe ochiul 
drept albeaţa care o să mă facă chior şi sașiu, 
dar nu se vede încă nimic. Mi se fac nenumă- 
rate fotografii pe care mama le retuşează cu 
creioane colorate. Într-una din ele, care s-a mai 
păstrat, sînt roz şi blond, cu bucle, am obrajii 
bucălaţi, iar în privire un respect amabil faţă de 
ordinea stabilită ; buzele-mi sânt ţuguiate de o 
aroganță ipocrită : ştiu cât preţuiesc. 

Nu e de ajuns că firea mea «e bună ; trebuie 
să fie profetică : adevărul e în gura copiilor. 
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Foarte aproape încă de matură, copiii sînt rude 
bune cu vintul şi cu marea: singuritul lor 
oferă celui ce ştie să-i înțeleagă învățăminte 
cuprinzătoare şi vagi. Bunicul traversase lacul 
Genevei împreună cu Henri Bergson : „Eram în 
culmea entuziasmului, spunea el, nu-mi ajun- 
geau ochii să admir orestele strălucitoare, să 
unmăresc sclipirile apei. Bengson însă, stînd pe 
o valiză, mu şi-a ridicat privirile dim pămînt.“ 
Din această întimplare de călătorie «el trăgea 
condluzia că meditaţia poetică este preferabilă 
filozofiei. Bunicul medita asupra mea : în gră- 
dină, stând într-un şezlong, cu un pahar de bere 
lingă el, mă privea cum alergam și săream, căuta 
vreo înţelepciune în vorbele mele fără şir şi o 
găsea. Am îs mai tirziu de nebunia asta: îmi 
pare rău; era semnul morții lui apropiate. 
Charles își alunga melimiştea prin extaz. El ad- 
mira în mine opera minunată a pămîntului ca să 
se convingă că totul e bun, chiar și sfîrșitul nostru 
mizerabil. Natura care se pregătea să-l înglo- 
beze din nou, el se ducea s-o caute pe piscuri, 
în valuri, în mijlocul stelelor, da izvorul tinerei 
mele vieţi, ca s-o poată cuprinde în întregime 
și s-o accepte toată, până și monmintul care se 
săpa pentru sine. Nu adevărul era cel care-i 
vorbea prin gura mea, ci moartea lui. Nimic 
sumprinzător că fericirea fadă a primilor mei 
ani a avut uneori un gust funebru: datoram 
libertatea mea unei morţi venite la timp, impor- 
tanța de care mă bucuram unui deces foarte 
așteptat. Ce mai încoace şi-n 'colo : toate pythiile 
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sânt profetese moarte, oricine ştie asta ; toţi copiii 
sint oglinzi ale morții. 

Și apoi, bunicului îi place să-şi sîciie copiii. 
Părinte temut, şi-a petrecut viaţa ca să-i dis- 
trugă ; cei mari intră în vîrful picioarelor şi-l 
surprind în genunchi în faţa unui puști : cum să 
nu li se sfîşie inima ! În lupta dintre generaţii, 
copiii şi bătrînii fac adesea cauză comună : unii 
pronunţă oracole, ceilalţi le 'descifirează. Natura 
vorbeşte şi experienţa traduce : 'adulţilor nu le 
rămîne decît să tacă. Cine n-are copil, să-şi ia 
un căţel: la cimitirul cîinilor, anul trecut, în 
«discursul mișcător care se continua de la um 
monmiânt la altul, am recunoscut maximele buni- 
cului : ciinii ştiu să iubească; sînt mai afec- 
tuoși decît oamenii, mai nedincioşi ; au tact; 
un instinct fără greş care le dă posibilitatea. să 
recunoască Binele, să deosebească pe cei buni 
de cei răi. „Polonius, zicea ;o neconsolată, tu ești 
mai bun decît mine: tu nu mi-ai fi supravie- 
ţuit, eu îţi supraviețuiesc.“ Un prieten american 
mă însoțea: jigmit, a tras un picior într-un 
cine ide ciment şi i-a spart o ureche. Avea drep- 
tate : cînd iubeşti prea mult copiii şi animalele, 
o faci 'contna oamenilor. 

Așa că sînt un cățeluş «cu viitor : fac profeţii. 
Spun vorbe de copil, ele sînt înregistrate, sînt 
repetate : învăţ să fabric altele. Spun vorbe de 
om mare : ştiu să îndrug fără să le înţeleg lu- 
cruri „carne depăşesc vîrsta mea“. Cuvintele ce 
le spun sînt adevărate poeme ; 'rețeta e simplă : 
trebuie să te încrezi în diavol, în întîmplare, în 
vid, să împrumuţi fraze întregi ide la cei mari, 
să le pui cap la cap şi să le repeţi fără să 
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pricepi. Într-un cuvint, rostesc adevărate ora- 
cole şi fiecare 'le înţelege cum vrea. Binele se 
naşte în adinourile sufletului meu, Adevărul 
în fragedele tenebre ale înţelegerii mele. Mă ad- 
mir fără ezitare: se pare că gesturile şi cu- 
vintele mele au o calitate icare-mi scapă, dar 
care sare în ochi persoanelor mature ; nici 
grijă! le voi oferi fără greş plăcerea deli- 
cată 'care-mi este refuzată. Bufoneriile mele ca- 
pătă aparențele generozităţii : nişte bieți oa- 
meni erau îndureraţi că n-aveau un copil ; în- 
duioşat, am ieşit din neant într-un elan de al- 
truism şi m-am deghizat în copil ca să le dau 
iluzia că au un fiu. Mama şi bunica mă invită 
adesea să repet actul de bunătate deosebită care 
m-a făcut să văd lumina zilei: flatează amin- 
două maniile lui Charles Schweitzer, gustul lui 
pentru loviturile de teatru, fi pregătesc sunprize. 
Mă pun să mă ascund după vreo mobilă, eu îm: 
țin răsuflarea, femeile părăsesc icamera sau se 
prefac că m-au uitat, eu mă fac 'mvazibil ; bunicul 
intră în cameră obosit şi posomorît, așa cum ar 
fi fost dacă m-aș fi existat; deodată ies din 
ascunziș, îi fac favoarea să mă masc, el mă ză- 
reşte, intră în rol, se schimbă la faţă şi înalţă 
brațele spre 'cer: eu îl opleșesc ide fenicire cu 
prezenţa mea. Într-un cuvint, mă dăruiesc, mă 
dăruiesc intr-una şi peste tot, dămuiesc totul : 
e de ajuns să deschid o: ușă ca să am şi eu senti- 
mentul că săvârşesc o minune, arătîndu-mă. Așez 
cuburile unul peste altul, scot 'din forme cozo- 
nacii de nisip, chem în gura mare ; cineva vine 
şi scoate strigăte de admiraţie ; am mai făcut un 
om fericit. Masa, somnul şi precauţiile contra 
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intemperiilor alcătuiesc principalele sărbători şi 
principalele îndatoriri ale unei vieţi pline de 
ceremonii. lau masa în public, ca un rege: dacă 
mănînc bine sînt felicitat; pină şi bunica ex- 
clamă : „Ce cuminte e că mănîncă cu poftă!“ 

Mă creez într-una ; sint donatorul și donația. 
Dacă tata ar trăi, mi-aş cunoaşte dnepturile şi 
îndatoririle ; dar el a murit iar eu nu mi le cunosc: 
n-am drepturi fiindcă dragostea mă copleșește : 
n-am îndatoriri fiindcă ceea ce 'dau dăruiesc din 
dragoste. O singură cerinţă : să plac ; totul pentru 
paradă. Ce dezmăţ de generozitate în familia 
moastră :; bunicul îmi. dă din ce să trăiesc iar 
eu îl fac fericit; mama se consacră tuturor. 
Cînd stau astăzi şi mă gindesc, numai 'devota- 
mentul ei mi se pare adevărat ; dar noi aveam 
tendinţa să-l trecem sub tăocene. N-are impor- 
tanţă : viaţa noastră nu e decît un lanţ de cere- 
monii și ne petrecem vremea copleșindu-ne cu 
omagii. Respect oamenii mari, cu condiția să mă 
idolatrizeze ; sint sincer, ideschis, blind ca o 
fetiţă. Gindesc bine, am încredere în oameni : 
toţi oamenii sînt buni fiincă toată lumea e mul- 
țumită. Îmi închipui societatea 'oa o ierarhie ri- 
guroasă de merite și de puteri. Cei care sînt în 
vîrful scării dau tot ce au celor care sînt «lede- 
subtul lor. Totuşi, mă feresc să mă așez pe cea 
mai înaltă treaptă: ştiu că ea este rezervată 
unor persoane severe și bine intenționate care 
fac să domnească ondinea. Eu stau pe o stinghie 
lăturalnică, îm imediata lor apropiere, iar stră- 
lucirea mea iradiază din vînful şi pînă în josul 
scării. Pe scurt, am toată grija să ană îndepărtez 
de puterea laică : nici deasupra, nici :dedesubtul 
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ei, ci în afară. Nepot de cleric, sint cleric încă 
din copilărie ; mă simt -uns ca părinţii bisericii, 
am ceva din seninătatea sacerdotală. Pe inferiori 
îi tratez ca pe egalii mei: e o minciună pioasă 
cu care urmăresc să-i fac fericiți și pe care e 
bine ca ei s-o creadă pînă la un anumit punct. 
Bonei, factorului poștal, căţeluşei, le vorbesc cu 
răbdare şi cu ton cumpătat. În această lume în 
care domnește ordinea, există săraci. Există și 
oi cu cinci picioare, surori siameze, accidente de 
cale ferată : nimeni mu poartă vima acestor amo- 
malii. Săracii cei de treabă mu ştiu că rolul lor 
este de a ne exersa nouă generozitatea ; sînt să- 
raci rușinoși şi merg frecînd zidurile: alerg 
spre ei, le strecor fin mînă un gologan și mai 
ales le fac cadou cîte um frumos zîmbet egali- 
tar. Părerea mea e că au un aer stupid și nu-mi 
place să mă ating de ei, dar onă silesc s-o fac: 
e o încercare ; şi-apoi, trebuie şi ei să mă iu- 
bească : dragostea asta o să le înfrumuseţeze 
viața. Ştiu că le lipseşte strictul mecesar şi-mi 
place să le fiu prisosul. De altfel, 'onicît de mare 
ar fi mizeria lor, nu ver suferi niciodată cît bu- 
nicul meu : cînd era mic se scula cu noaptea în 
cap şi se îmbrăca pe întuneric ; iarna, ca să se 
spele, trebuia să spargă gheaţa din cana cu apă. 
Dim fericire, lucrurile s-au aranjat de atunci : 
bunicul meu crede în Progres, eu la fel: Pro- 
gresul, acest lung drum anevoios care duce pînă 
la mine. 


Era ca în rai. În fiecare dimineaţă mă tre- 

A . * “> . Lă 
zeam într-o stare de bucurie fără margini, ad- 
mârînd norocul orb care mă făcuse să mă nasc 
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în 'cea mai unită familie, în cea mai frumoasă 
țară din lume. Nemulţumiţii mă soamdalizau : 
de ce aveau a se plînge ? Erau niște răzvrătiți. 
Bunica, mai ales, mă neliniştea în cel mai înalt 
grad : încercam marea durere de a constata că 
ea nu mă admira de ajuns. De fapt, Louise mă 
ghicise. Ea dezaproba :deschis la mine cabotinis- 
mul pe care nu îndrăznea să i-l reproşeze fățiș 
soțului ei : eram o marionetă, un măscărici, un 
izmemit, şi-mi 'ordona 's-o termin cu „fasoanele“. 
Eram cu atît mai indignat cu cît o bănuiam că-şi 
bate joc astfel şi ide bunicul : era „spiritul cane 
neagă întotdeauna“. Eu îi răspundeam, ca pre- 
tindea să-i cer ientare ; fiind sigur că voi fi 
sprijinit, refuzam. Bunicul sezisa imediat prile- 
jul de a-şi demonstra slăbiciunea: îmi ţinea 
parte împotriva nevestei sale care, jignită, se 
ridica şi se ducea să se închidă în camera ei. 
Neliniştită, temîndu-se de nervii bunicii mele, 
mama vorbea în şoaptă, îl mustra cu umilință 
pe tatăl ei care ridica din umeri şi se rebrăgea 
în camera lui de lucru; mama mă implora 
apoi să mă duc să-mi cer ientare. Fram încîn- 
tat de puterea mea : eram sfintul Mihail şi în- 
vinsesem Spiritul răului. În mele din urmă, mă 
duceam să-mi cer scuze, cu un aer indiferent. 
Lăsînd la o parte astfel de întîmplări, eu o ado- 
ram, bineînţeles : fiindcă era bunica mea. Mi se 
sugerase să-i zic Mamie, iar şefului familiei să-i 
zic pe numele lui alsacian, Kanl. Karl și Mamie 
suna mai bime decît Romeo și Julieta, decit Fi- 
lemon și Baucis. Mama îmi repeta de o sută de 
ori pe zi, nu fără un anume scop: „Karlmami 
ne aşteaptă ; Karlmami o să fie mulțumiți, 
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Karlmami...“ evocînd prin unirea intimă a aces- 
tor silabe înţelegerea perfectă dintre persoane. 
Nu eram decit pe jumătate păcălit, făceam în 
aşa fel încît să par a fi în întregime : mai întîi 
faţă de mine însumi. Cuvîntul își proiecta aum- 
bra pe obiect ; prin Karlmami puteam să men- 
ţin unitatea nezdruncinată a familiei şi să re- 
vărs deasupra capului Louisei o bună parte din 
meritele lui Charles. Suspectă şi gata să păcă- 
tuiască, bunica, totdeauna pe punctul de a ceda 
tentaţiei, era meţinută de braţul îngerilor, de pu- 
terea unui cuvint. 

Există oameni cu adevărat răi: Prusacii, care 
me-au luat Alsacia și Lorena și toate ceasurile 
cu excepția pendulei de marmură neagră care 
împodobește șemineul bunicului meu și care i-a 
fost oferită toemai de um grup de elevi germani ; 
se pune întrebarea de unde o furaseră. Mi se 
cumpără albume de Hansi î, mi se arată pozele: 
nu nutresc nici o antipatie pentru aceşti oameni 
rotofei de zahăr roz care seamănă atât de mult cu 
unchii mei alsacieni. Bunicul, care a optat pentru 
Framţa în 1871, se duce din cînd în cînd la Guns- 
bach, la Pfaffenhofen să-i viziteze pe cei care 
au rămas acolo. Mă ia cu el. Cînd în tren, con- 
trolorul german îi cere biletul, cînd în cafenea 
vreum chelner întîrzie să ia :comamda, Charles 
Schweitzer se face roșu de mînie patriotică ; cele 
două femei se agaţă de braţele lui: „Charles ! 
Nu te gîndeşti ? O să ne expulzeze şi n-o să fie 


! Jean-Jacques Waltz (Hansi) (1872—1951), caricatu- 
rist alsacian. 
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nici o scofală !“ Bunicul :ridică tonul : „Aş vrea 
s-o văd şi pe asta, să mă expulzeze! Păi sînt 
la mine acasă !“ Sînt împins lingă el, îl privesc 
cu un aer rugător, el se calmează : „Să ştiţi c-o 
fac numai de dragul micuţului“, oftează el, fne- 
cîndu-mi capul cu degetele lui msoate. Scenele 
astea mă indispun contra lui, fără a reuși să-mi 
inspire indignare contra ocupanților. De altfel la 
Gumnsbach, Charles se înfurie și pe cumnată-sa ; 
de citeva ori pe săptămină își aruncă șervetul 
pe masă şi părăseşte sufrageria trintind ușa ; și 
totuși, ea nu e nemţoaică. După masă ne ducem 
să gemem și să plîngem în hohote la picioarele 
lui, el rămîne sca o statuie de bronz. Cum să 
nu fii de acord cu părerea bunicii: „Alsacia 
nu-i priește ; n-ar trebui să vină aici atit de 
des“, De altfel, mie mu-mi plac atît de mult 
alsacienii, care nu-mi acordă nici um respect și 
nu sînt atît de supărat 'că mi i-au luat. Se pare 
că merg prea deseori la domnul Blumenfeld, bă- 
canul din Pfaffenhofen, pe care-l deranjez pen- 
tru fleacuri. Mătușă-mea Caroline „i-a spus“ 
asta mamii ; şi aie ; de data asta Louise şi cu 
mine sîntem complici: ea mu poate suferi fa- 
milia bărbatului ei. La Strasbourg, din camera 
de hotel unde stăm cu toţii, aud miște zgomote 
stridente și lunare, alerg la fereastră : armata ! 
Sînt foarte fericit că văd defilind Prusia îm su- 
netele acestei muzici puerile, bat din palme. Bu- 
nicul a rămas pe scaun, mormăie; mama vine 
la fereastră şi-mi şopteşte la ureche să plec de- 
acolo. Ascult, îmbufnîându-mă niţel. Îi urăsc pe 
germani, zău, dar fără convingere. De altfel, 
Charles nu-și poate îngădui decit o umbră de 
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şovinism : în 1911 moi am părăsit Meudonul ca 
să ne instalăm la Paris, strada Le Goff, numă- 
rul 1; ela trebuit să se pensioneze şi a înființat 
de curînd, ca să avem cu ce trăi, Institutul de 
limbi. vii: aici se predă franceza străinilor în 
trecere. Prin metoda directă. Cei mai mulți din- 
tre elevi sînt :din Germania. Plătesc bine : buni- 
cul bagă în buzunarul hainei hudovici de aur 
fără măcar să-i numere ; bunică-mea, care are 
insomnii, se :strecoară noaptea în vestibul să-l 
dijmuiască „pe furiș“ aşa cum singură îi spune 
ficei ei; pe scurt, duşmanul ne întreține ; un 
război franco-german ne-ar reda Alsacia şi ar 
ruina Institutul : Charles este pentru menţine- 
rea Păcii. Apoi există și germani cumsecade care 
vin să ia masa cu moi: o romancieră cu tenul 
roşcat și păroasă căreia Louise îi spune zimbind, 
puţin geloasă „Dulcineea lui Charles“, un doc- 
tor chal care o înghesuie pe mama pe lîngă uși 
şi încearcă s-o sămute ; cînd «ea se plinge, timidă, 
de asta, bunicul izbucnește : „Mă faceți să mă 
cert 'cu toată lumea!“ Ridică din umeri și în- 
cheie discuţia : „Fetiţo, ai avut vedenii!“ aşa 
că pînă la urmă ea e cea care se simte vinovată. 
Toţi aceşti invitaţi înțeleg că trebuie să se exta- 
zieze în faţa meritelor mele, mă :dezmiardă :do- 
cili : asta înseamnă că în ciuda originii lor, au 
totuşi o obscură moţiune a Bimelui. La aniver- 
sarea înfiinţării Institutului sînt peste o sută de 
invitaţi, se bea șampanie slabă, mama şi domni- 
şoara Moutet cîntă Bach la patru mâini ; în ro- 
chie ide :muselimă albastră, cu stele în păr, 'cu 
aripi, merg ide la unul la altul, oferindu-le man- 
darine într-un coșuleţ ; lumea spune : „E într-a- 
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devăr un înger“. Vezi bine, nu sint miște oameni 
aşa de răi. Bineînţeles că n-am renunţat să răz- 
bunăm Alsacia imartiră : în familie, în şoaptă, 
așa cum fac rudele din Gunsbach şi Pfaffenho- 
fem, îi răpuneam pe boşi ridiculizindu-i ; idem 
de sute de ori, fără să re plictisim, de studenta 
care a scris iia o retroversiune în franceză: „Char- 
lotte ena ânţepenită de dureri pe mormîntul lui 
Werther“, de tînărul profesor care în timpul 
unei mese a privit plin de meîncredere felia ide 
pepene galben pe care pînă la urmă a mîncat-o 
în întregime cu sîmburi şi coajă. Aceste gafe mă 
îndemnau la indulgență: germanii sînt miște 
fiinţe inferioare care au norocul să fie vecinii 
noștri ; le vom dărui luminile noastre. 

Un sărut fără mustață, se spunea pe atunci, e 
ca un ou fără sare ; şi eu adaug : ca bimele fără 
rău, ca viața mea între 1905 şi 1914. Dacă nu 
te poţi defini decît prin contrarii, apoi eu 'enam 
nedefinitul în came și oase; 'dacă dragostea şi 
ura sânt faţa și reversul aceleiaşi medalii, nu iu- 
beam nimic şi pe nimeni. Așa le trebuia: nu 
poţi cere cuiva să urască şi să placă în acelaşi 
timp. Nici să placă şi să iubească. 

Sînt, oame, un Narcis ? Nici măcar atît: prea 
grijuliu să seduc, mă dau uitării. În fond, nu 
mă încîntă atita să fac cozonaci de nisip, miîz- 
gălituri, nevoile mele naturale : :ca toate acestea 
să capete o oanecare valoare în ochii mei, e ne- 
voie ca cel puţin o persoană mare să se exta- 
zieze în fața produselor mele. Din fericire, aplau- 
zele nu lipsesc: fie că ascultă gunguritul meu, 
fie că ascultă Arta Fugii, adulţii au acelaşi zîm- 
bet de savurare maliţioasă şi complice ; asta 
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arată ceea ce sînt în fond: un bun cultural. 
Sînt impregnat de cultură şi o redau familiei prin 
iradiere, aşa cum bălțile radiază seara căldura 
zilei. 


Mi-am început viața așa cum fără îndoială o 
voi sfirși: în mijlocul cărţilor. În biroul buni- 
cului se aflau peste tot; mu era permis să fie 
şterse de praf decît o dată pe an, înainte de 
reînceperea şcolii, în octombrie. Încă de pe vre- 
mea cînd nu ştiam să citesc aveam un cult pentru 
aceste pietre ridicate, dnepte sau saplecate, în- 
ghesuite ca miște cărămizi pe rafturile bibliotecii 
sau distanţate 'cu noblețe, 'ca niște alei de men- 
hire. Simţeam că prosperitatea familiei moastre 
depindea de ele. Toate se asemănau, eu mă zben- 
guiam într-un mic sanctuar, înconjurat de mo- 
mnumente bondoace şi vechi care asistaseră la 
naşterea mea şi care aveau să mă vadă murind, 
permanenţa lor dindu-mi garanţia unui viitor tot 
atît de calm 'ca şi trecutul. Le atingeam în taină 
ca să-mi onorez miinile cu praful dor, dar nu 
prea știam ce să fac mu ele şi eram martor în 
fiecare zi la niște ceremonii al căror sens nu-l 
înţelegeam : bunicul — atît de neîndemânatic 
de obicei, încât mama îi încheia mănușile — mi- 
nuia aceste obiecte 'cultunale cu o dexteritate de 
oficiant. L-am văzut de mii :de ori 'ridicîndu-se 
cu un aer absent, dind ocol mesei, străbătînd 
camera cu pași mari, luînd un volum fără să 
stea pe gînduri, fără să aleagă, răsfoindu-l în 
timp ce se întorcea la fotoliu printr-o mișcare 
combinată a degetului gros şi a arătătorului, 
apoi deschizîndu-l cu un gest precis la pagina 
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trebuincioasă, făcându-l să piriie ca pe un pan- 
tof. Uneori mă apropiam să cencetez și eu aceste 
cutii care se deschideau ca stridiile şi le des- 
copeream goliciunea organelor interioare, foile 
palide şi mucegăite, uşor puhave, străbătute :de 
vinișoare megre, care sugeau :cemeala şi miro- 
seau 'a ciuperci. 

În camera bunicii cărţile stăteau culcate; le lua 
de la o bibliotecă de împrumut și n-am văzut nici- 
odată la ea mai mult ide două cărţi în acelaşi 
timp. Jucărelele astea mă făceau să mă gîn- 
desc la cofetării în preajma Anului Nou, fiindcă 
foile dor suple şi sclipitoare păreau decupate 
din hârtie lucioasă. Vii, albe, aproape noi, de- 
veneau pretexte pentru mici ceremonii. În fie- 
care vineri, bunica se îmbrăca de plecare şi zi- 
cea: „Mă duc să le înapoiez“ ; cind se întor- 
cea, după ce-și scotea pălăria meagră și voaleta, 
le scotea din manşon și mă întrebam păcălit : 
„oare sînt aceleași ?“ Ea le „învelea“ cu grijă, 
apoi, după ce-și alegea una din ele se instala 
Hngă fereastră, în jilțul ei au urechi, își așeza 
ochelarii pe virful nasului, ofta de fericire şi de 
oboseală, își pleca pleoapele cu un zimbet plin 
de voluptate pe care l-am regăsit mai tîrziu pe 
buzele Giocondei ; mama tăcea, îmi făcea semn 
să tac, eu mă gândeam la slujbă, la moarte, la 
somn ; mă cufundam într-o tăcere sfintă. Din 
cînd în cînd Louise midea ușor: o chema pe 
fiică-sa, fi arăta cu degetul un rînd şi cele două 
femei schimbau priviri complice. Totuşi, nu-mi 
plăceau aceste broşuri prea distinse : erau niște 
intruse, iar bunicul nu asoundea de loc faptul 
că făceau obiectul unui cult minor, exclusiv fe- 


53 


minin. Duminica, fiindcă n-avea ce să facă, în- 
tra în camera soției şi rămânea în picioare în 
fața «i meştiind ce să-i spună ; toată lumea îl 
privea, el bătea toba cu degetele în geam, apoi 
se întorcea spre Louise şi-i ilua romanul din 
mînă : „Charles, striga ea furioasă, vezi că n-o 
să-mi mai găsesc pagina !“ Cu sprîncenele midi- 
cate, el și începuse să citească ; deodată, cu „de- 
getul arătător bătea în carte „Nu înţeleg !“ „Dar 
cum vrei să înţelegi? îi spunea bunica; ai 
luat-o de la mijloc!“ Pînă la urmă, bunicul 
arunca cartea pe masă şi pleca ridicînd din 
umeri. 

Cu siguranță că el avea dreptate fiimdcă era 
de meserie. Fu ştiam asta: îmi arătase pe un 
raft din bibliotecă mişte volume mari, cartonate 
şi îmbrăcate în pinză smaro. „Astea, băiete, bu- 
nicul tău de-a făcut.“ Ce mîndrie ! Emam nepo- 
tul unui meşteșugiar specialist în fabrioarea unor 
obiecte sfinte, tot atât :de respsctabil ca un fa- 
bricant ide orge, ca um 'croitor pentru feţe bise- 
riceşti. L-am văzut la treabă : în fiecare an se 
reedita Deutsches Lesebuch. În timpul vacantei, 
toată familia aştepta șpalturile cu mezăbdare : 
Charles nu suferea lipsa de ocupaţie ; se necă- 
jea ca să-i treacă timpul. Faotorul aducea, în 
sfîrşit, mari pachete moi, se ităiau sforile cu 
foarfieca ; buntaul desfăcea șpaltburiile, le întin- 
dea pe masa din sufnagerie şi le brăzda de linii 
roșii ; la fiecare greşeală de tipar înjura printre 
dinţi, dar nu ţipa decît atunci :cînd. femeia ve- 
nea să întindă fața de masă. Toată lumea era 
mulţumită. În picioare pe un scaun, contemplam 
cu extaz rîndurile negre, însîngerate. Charles 
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Schweitzer mi-a spus că are un dușman de 
moante : Editorul său. Bunicul nu ştiuse mici- 
odată să numere : risipitor din nepăsare, gene- 
ros dim ostentaţie, pînă la unmă căzu în patima 
octogenarilor, zgîrcenia, efect al neputinței şi al 
fricii de moarte. Pe vremea aceea moartea nu 
se prevestea decît printr-o ciudată meîncnedere : 
cînd primea pnin mandat poştal dnepturile de 
autor, ridica braţele spre cer strigînd că-l ju- 
poaie sau intra la bunica spunîndu-i finoruntat : 
„Editomul meu mă fură 'ca-n 'codnu“. Descoperii, 
stupefiat, exploatarea omului de către om. Fără 
această oroare, din fericire limitată, lumea ar 
fi fost totuşi bine orinduită: după capacitatea 
lor, patronii retribuiau muncitorii după meritul 
lor. De ce trebuia oare ca editorii, vampirii ăș- 
tia, să urițească lumea, sugind sîngele bietului 
meu bunic ? Respectul meu crescu faţă ide acest 
om sfint al cărui devotament nu-și găsea răs- 
plata: așa că eram pregătit 'de la bun început 
să consider profesoratul drept un apostolat iar 
Hteratura ca o pasiune. 

Nu ştiam încă să citesc dar 'enam atit de snob 
încît să pretind a avea cărţile mele. Bunicul se 
duse la ticălosul lui de editor şi făcu rost de 
Povestirile poetului Maurice Bouchor, inspirate 
din folclor şi adaptate pentru copii de un om 
care păstrase, după cum pretindea el, o viziune 
de copil. Am vrut să încep imediat ceremoniile 
de intrare în posesiune. Am luat cele două mici 
volume, le-am adulmecat, le-am pipăit, le-am 
deschis cu aer meglijent „la pagina trebuin- 
cioasă“ făcîndu-le să pîriie. Degeaba : n-aveam 
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simțământul că le posed. Am încercat tot fără 
succes să le iau drept păpuşi, să le legăn, să le 
sărut, să le bat. Cu lacrimi în ochi, le-am pus 
pînă la urmă pe genunchii mamei. Ea îşi ridică 
ochii de pe luoru: „Ce vrei să-ţi citesc, dragul 
meu ? Zinele 2“ O întrebam neînorezător : „Zi- 
nele sînt aici înăuntru ?“ Povestea îmi era fa- 
miliară : mama mi-o spunea adesea, cind mă 
“spăla, întrerupiîndu-se ca să mă fricţioneze cu 
apă de colonie, ori ca să caute sub baie săpu- 
nul care-i alunecase din mînă, iar eu ascultam 
distrat povestea atit de cunoscută ; n-aveam 
ochi decît pentru Anne-Manie, această tînără 
fată a tuturor :dimineţilor mele ; n-aveam urechi 
decît pentru vocea ei tulburată ide robie ; îmi 
plăceau frazele ei neterminate, cuvintele ei tă- 
răgănate, meaşteptata ei sigunanță, repede frîntă 
şi care se transforma în derută ca să dispară, în 
cele din urmă, destrămîndu-se melodios şi refă- 
cîndu-se iar după o tăcere. Povestea, o dăruia 
pe deasupra : «era legătura între solilocviile ei. 
Tot timpul cît ea vorbea eram singuri, într-o 
intimitate clandestină, departe de oameni, de 
zei şi de pneoţi, două căprioare în pădure, cu 
alte căprioare, zînele ; nu-mi venea să red. că 
s-a putut scrie o carte întreagă pentru a se in- 
clude în «ea acest 'episod. al; vieţii noastre pro- 
fane, care mirosea ia săpun şi ia apă de colonie. 

Anne-Marie mă puse să stau în fața ei pe scău- 
nelul meu : ea se aplecă, lăsă pleoapele în jos, 
adormi. Din această faţă de statuie ieşi o voce 
de 'ghips. Îmi pierdeam capul : cine povestea ? 
ce povestea ? cui povestea? Mama plecase: 
nici un zîmbet, nici un; semn de complicitate : 
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eram în exil. Ba mai mult, nu-i mai 'necunoş- 
team limbajul. De unde îi venea această sigu- 
ranţă ? După cîteva clipe am înțeles: cartea 
vorbea. Frazele care ieşeau din ea mă înfrico- 
şau : erau adevăraţi miriapozi, mișunau de silabe 
și de litere, îşi lungeau 'diftongii, făceau să vi- 
breze consoanele duble ; melodioase, mazale, tă- 
iate de pauze și de suspine, bogate în cuvinte 
mecunoscute, se încîntau de ele însele şi de mean- 
drele lor fără să le pese de mine: uneori dis- 
păreau înainte de a le fi putut înţelege, alteori 
le înţelegeam dinainte iar ele continuau să se 
desfăşoare cu nobleţe spre sfinşitul lor fără să 
mă scutească nici măcar :de o virgulă. Cu sigu- 
ranţă că această îmbinare de cuvinte nu-mi era 
destinată mie. Cât despre poveste, se îmbrăcase 
în haine de sărbătoare : pădurarul, nevasta pădu- 
rarului, fetele lor, zina, toate aceste ființe mici, 
semenii noştri, dobiîndiseră o anumită majestate: 
se vorbea cu măreție de zdrențele lor, cuvintele 
influenţau lucrurile, transformînd acțiunile în ni- 
turi şi întîmplările în ceremonii. Cineva se apucă 
să pună întrebări: editorul bunicului meu, spe- 
cializat în publicarea de lmarări școlare, nu scăpa 
nici 0 ocazie să exerseze tînăra inteligență a ci- 
titorilor săi. Mi se părea că se pun întrebări unui 
copil : ce-ar fi făcut dacă ar fi fost în locul pă- 
durarului ? Pe cane dintre surori o preferă ? De 
ce? Fra de acord cu pedeapsa dată Babettei ? 
Dar acest copil pancă nu eram chiar eu şi mi-era 
teamă să răspund. Răspunsei, totuşi, glasul meu 
slab se pierdu şi mă simţii devenind un altul. 
Anne-Marie, şi ea, era o alta, cu aerul ei de 
oarbă supralucidă : mi se părea că eram copilul 
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tuturor mamelor, că ea era mama tuturor copii- 
lor. Cînd termină de cităt, îi smulsei cărțile din 
mînă şi plecai cu ele sub braţ fără să-i mulțu- 
mesc. 

Cu timpul prinsei gust pentru declanșarea 
acestui medanism care mă smulgea din mine în- 
sumi : Maurice Bouohor se apleca asupra copi- 
lăriei cu solicitudinea universală pe care o au 
şefii de raioame faţă 'de slientele marilor maga- 
zine ; asta mă flata. În locul poveştilor impro- 
vizate începui să prefer poveștile prefabricate ; 
devenii sensibil la succesiunea rigunoasă a cu- 
vantelor : la fiecare lectură reveneau, întotdea- 
una aceleaşi şi în aceeași ondine ; le aşteptam. 
În poveştile spuse de Anne-Marie, personajele 
trăiau la întimplare, cum făcea 'ea însăşi : acum 
dobindiră destine. Eram la Slujbă: asistam la 
veşnica întoarcere a numelor şi :a întîmplărilor. 

Am devenit atunci gelos pe mama şi m-am 
hotărît să-i iau rolul. Am pus mîna pe o carte 
intitulată Pățaniile unui chinez în China! şi 
m-am dus cu ea într-o debara; acolo, cocoţat 
pe un pat de fier pliant, mă prefăceam că ci- 
tesc : unmăream cu ochii rîndurile megre fără să 
sar nici unul şi-mi povesteam un basm cu voce 
tare, având grijă să pronunț itoate silabele. Au 
dat peste mime —sau m-am lăsat găsit — au 
început să strige de sumpriză, apoi au hotărît 
că e timpul să mă înveţe alfabetul. Am dat 
dovadă de o rivnă de neofit, ajunsesem pînă 
acolo încît îmi dădeam lecţii particulare : ină 


1 Tribulations d'un Chinois en Chine, de Jules Verne. 
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căţăram pe patul de fier pliant su cartea lui 
Hector Malot Singur pe lume pe care o ştiam 
pe 'dinafară şi, pe jumătate 'recitind, pe jumătate 
buohisinid, am pancurs toate paginile uma după 
alta : cînd am întors ultima pagină, ştiam să 
citesc. 

Fram nebun de bucurie : ale mele erau aceste 
voci uscate în micile lor ierbare, aceste voci pe 
dare bunicul le însufleţea 'cu privirea lui, pe 
care el le auzea, pe care eu nu ile auzeam ! Le 
voi asculta de acum inainte, mă voi sătura «de 
cuvinte ceremonioase, voi ști totul. M-au lă- 
sat să umblu prin bibliotecă și am dat asalt în- 
telepciunii omeneşti. Asta n-a făcut ceea ce sînt. 
Mai tîrziu, i-am auzit pe antisemiţi reproşind 
de sute de mori cvreilor că mu cunosc lecţiile și 
tăcerile naturii ; le răspumdeam : „În acest caz, 
eu sînt mai evreu decît ei“. Amintirile stufoase 
și candoarea simpluță a copilăriei ţărăneşti za- 
darnic le-ar căuta în mine. N-am scormonit 
milciodată pămîntul şi n-am umblat după cuiburi, 
n-am cules niciodată plamte pentru ierbar și nici 
n-am aruncat vreodată cu pietne după păsări. 
Cărţile însă sau fost păsările şi cuibunile mele, 
animalele mele domestice, staulul și satul meu ; 
biblioteca sera lumea prinsă într-o oglindă. Ca şi 
ea era infinit de stufoasă, de variată, de impre- 
vizibilă. Mă lansam în aventuri de necrezut : 
trebuia să mă urc pe scaune, pe mese, cu riscul 
de a provoca avalanșe care puteau să mă în- 
groape. Cărţile de pe maftul ide sus rămaseră 
mult timp în afara posibilităţilor mele de a le 
ajunge ; altele, abia ce le descoperisem că-mi 
şi erau smulse din mînă ; unele se ascundeau: 
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le luasem, începusem să le citesc, credeam că 
le-am pus la loc, îmi trebuia o săptămînă ca 
să le regăsesc. Am făcut descoperiri care mă în- 
grozeau : deschideam vreun album, dădeam 
peste o planşă în culori în care insecte scîrboase 
viermuiau sub privinile mele. Întins pe covor, 
am făcut călătorii aride prin Fomtenelle, Amis- 
tofan, Rabelais : frazele îmi opuneau rezistență 
ca şi cum ar fi fost luoruri ; trebuia să le observ, 
să le dau tîrcoale, să mă prefac că mă îndepăr- 
tez şi să mă întorc brusc spre ele ca să le sur- 
prind fără apărare : cea mai mare parte din 
timp își păstrau secretul. Eram La Perouse, Ma- 
gellan, Vasco da Gama ; descopeream indigeni 
ciudaţi : „Heautontimoroumenos“ 1 într-o tradu- 
cere a lui Terentius în versuri alexandrine, „idio- 
sincrasie“ într-o lucrare ide litaratură compa- 
rată. Apocopă, chiasm, parangon și o sută de alţi 
cafrii impenetrabili şi distanţi se iveau într-o 
singură pagină, iar simpla lor apariţie disloca 
un paragraf întreg. Sensul acestor cuvinte dure 
şi negre mu l-am cunoscut decît cu zece, cinci- 
sprezece ani mai tîrzim şi chiar astăzi îmi mai 
sînt opace ; acesta e humusul memoriei mele. 

Biblioteca nu cuprindea aproape nimic altceva 
decît clasicii francezi şi senmani. Mai erau gra- 
matici, cîteva romane celebre, Povestiri alese de 
Maupassant, cîteva lucrări de artă — Rubens, 
Van Dyck, Diirer, Rembrandt — pe care elevii 
bunicului meu îi de oferiseră de Anul Nou. Să- 


1 Cuvint grecesc însemnînd: cel care se pedepseşte 
singur. 
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rac univers. Dar marele Larousse îmi ţinea loc 
de orice: luam un volum la întimplare, din 
spatele biroului, de pe penultimul raft, A-Bello, 
Belloc-Ch sau Ci-D, Mele-Po sau Pr-Z (asoria- 
țiile astea de silabe deveniseră nume proprii care 
arătau sectoarele cunoaşterii universale : exista 
regiunea Ci-D, regiunea Pr-Z, cu fauna și flora 
lor, oraşele lor, oamenii lor mari şi bătăliile lor) ; 
le aşezam cu greu pe biroul bunicului meu, le 
deschideam şi în ele găseam adevărate păsări, 
prindeam fluturi adevăraţi așezați pe flori ade- 
vărate. Oameni şi animale se găseau acolo în 
bersoană : gravunile erau corpul ilor, textul ena 
sufletul lor, esenţa lor ciudată ; în afara zadu- 
rilor, întîlneam vagi schiţe care 'se apropiau nai 
mault sau mai puţin de arhitipuri fără să ajungă 
la perfecțiunea lor: la grădina zoologică, mai- 
muţele erau mai puţin maimuțe, la grădina Lu- 
xembourg, oamenii erau mai puțin 'oameni. Pla- 
tonician prin 'cozmdiţie, mergeam de la iounoaştere 
la obiectul său, găseam ideilor mai multă rea- 
litate decît lucrurilor, fiindcă ele mi se ofereau 
mai întîi şi fiindcă se 'ofeneau ca lucruri. În cărţi 
am luat contact cu amivensul : asimilat, clasat, 
etichetat, gîndit, redutabil încă ; şi am confun- 
dat dezordinea expeniențelor mele livreşti cu des- 
fășurarea întîmplătoare ia evenimentelor reale. 
De aici provine idealismul meu de care mi-au 
“trebuit treizeci de ani ca să mă dezbăr. 

Viaţa cotidiană era limpede ; eram în melații 
cu persoane așezate care vorbeau tare şi clar, își 
întemeiau certitudimile pe principii sănătoase, pe 
înțelepciunea naţiunilor şi mu catadicseau să se 
deosebească de cei de rind decit printr-un anu- 
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mit manienism sufletesc cu care mă obișnuisem 
perfect. De îndată ce le emiteau, părerile lor mă 
convingeau printr-o evidenţă 'oristalină şi sun- 
pluţă ; dacă voiau să-şi justifice purtările, emi- 
teau argumente atit de plictisitoare încît era cu 
neputinţă să mu fie adevărate ; cazurile lor de 
conștiință, expuse cu vădită plăcene, mă dămu- 
reau mai degrabă decît mă tulburau: erau 
false conflicte soluționate mai dimainte, întot- 
deauna aceleaşi ; greșelile lor, cînd şi le recu- 
noșteau, erau din cele mai ușoare : graba, o ener- 
vare legitimă, dar fără îndoială exagerată, le 
întunecase judecata ; 'dim fericire își dăduseră 
seama la timp ; greşelile celor  'absenţi, mai 
grave, nu 'enau niciodată de neiertat : mu se bîr- 
fea la noi, se constabau cu tristeţe defectele uni 
canaater. Ascultam, înţelegeam, aprobam, gă- 
seam aceste discuţii liniştitoare şi nu greșeam, 
fiindcă ele aveau drept scop să iliniștească : ni- 
mic mu e fără leac şi, în străfunduri, totul ră- 
mine încremenit, zadarnicile agitaţii de la su- 
prafaţă nu trebuie să ne ascundă calmul mor- 
tuar care e soarta noastră. 

Vizitatorii plecau, eu srămineam singur, eva- 
dam din acest cimitir banal, mă duceam să re- 
găsesc viaţa, mebunia, în mijlocul cărților. Îmi 
ara de ajuns să deschid numai una ca să re- 
descopăr o gîndire inumană, melimiștită, ale cărei 
deşertăciuni şi tenebre depăşeau înțelegerea mea, 
care sărea de la o idee la alta atit de repede 
încît îmi scăpa, de o sută de ori pe pagină şi o 
lăsam să fugă uluit, piendut. Eram martorul 
unor evenimente pe care bunicul le-ar fi soco- 
tit, desigur, neverosimile şi care aveau totuși 
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adevărnul străluaitor al lucnurilor sanise. Perso- 
najele apăreau pe neașteptate, se iubeau, se cer- 
tau, se strîngeau de gât ; supraviețuitorul se mă- 
cina de imimă rea, îşi regăsea în mormânt pnie- 
tenul sau iubita pe care o ucisese. Ce era de 
făcut ? Eram eu oare chemat, așa cum făceau 
cei mari, să condamn, să felicit, să ient? Dar 
personajele, atît de originale în manifestările 
lor, n-aveau de loc aerul că se 'călăuzesc după 
principisle noastre, har mobilul acțiunii lor, chiar 
dacă declarat, eu nu-l puteam înțelege. Brutus 
îşi omoară fiul şi la fel face şi Mateo Falcone. 
Practica aceasta părea să fne deci destul de firec- 
ventă. Cu toate astea, în preajma mea, nimeni 
nu recursese la aşa ceva. La Meudcn, bunicul se 
centase cu unchiul meu, Fimile, şi-i auzisem cum 
țipau în grădină ; mu părea totuși 'că-i treause 
prin minte să-l ucidă. Ce părere avea bunicul 
despre părinţii care-şi ucid copiii? Fu nu mă 
promunțam : viața mea mu era în primejdie 
fiindcă eram orfan şi aceste omoruri spectaculoase 
mă distrau chiar întrmucitva, dar în modul cum 
erau povestite simțeam o aprobare care mă de- 
ruta. În ce-l priveşte pe Honace, enam silit să 
mă stăpimesc ica să nu scuip pe gravura cane-l 
înfățișa cu cască, cu spada trasă, alergînd după 
biata Camille. Karl fredona uneori : 


Mai rar rude-abrobhate 
Ca-ntre soră şi-al ei frate... 


Asta mă tulbura : dacă aș fi avut norocul să 
am o soră, mi-ar fi fost oare mai apropiată decît 
Anne-Marie ? Decit Karlmami? Atunci ar fi 
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fost iubita mea. lubită mu era încă pe atunci de- 
cît un 'cuvînt comfuz, pe care-l întîlneam ade- 
sea în tragediile lui Corneille. lubiţii se îm- 
brăţişează și își făgăduiesc să doarmă în acelaşi 
pat (ciudat obicei : 'de ce nu în paturi alăturate, 
așa cum făceam moi, mama şi cu mine ?). Nu 
ştiam mimic mai mult, dar sub suprafaţa lumi- 
noasă a ideii, presimţeam asperitatea unei mase. 
Ca frate, în onice caz, aș fi fost incestuos. Visam 
la asta. Derivaţie ? Camuflaj al unor sentimente 
interzise ? Foarte posibil. Aveam o soră mai 
mare, mama, şi doream o soră mai mică. Şi as- 
tăzi încă — în 1963 — este singura legătură de 
rudenie care mă răscoleşte. 1 Am făcut marea 
greşeală de a căuta adesea printre femei această 
soră care m-a existat : respims, am fost condam- 
nat la despăgubini. Soriinid aceste rînduri nu mă 
pot împiedica să nu trezesc din mou furia care 
mă -ouprindea faţa de ucigașul Camillei ; e 
atât de proaspătă şi de vie încât mă întreb dacă 
nu cumva crima lui Honace nu este una dimtre 
cauzele  antimilitarismului meu: militarii își 


1 Pe la vreo zece ani mă delectam citind Transatlanti- 
cii: e vorba de un mic american și de sora lui, cu totul 
nevinovaţi, de altfel. Mă imaginam în locul băiatului, și 
o iubeam prin el pe Biddy, fetiţa. Mi-am dorit mult timp 
să scriu o poveste despre doi copii pierduţi şi discret 
incestuoşi. Se pot găsi în scrierile mele urme ale acestei 
fantasme : Orest şi Electra în Mușiele, Boris şi Ivich în 
Căile libertăţii, Franz şi Leni în Sechestrații din Altona. 
Această ultimă pereche e singura care a trecut la fapte. 
Ceea ce mă atrăgea în această legătură de familie era 
nu atît tentaţia dragostei cât interdicţia de a face dra- 
goste: foc şi gheaţă, amestec de plăceri şi frustraţii, in- 
cestul îmi plăcea, dacă răminea platonic. 
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omoară surorile. I-aş fi arătat eu lui, soldățo- 
iului ăstuia! Mai întii, la stilp cu el! Apoi 
douăsprezece gloanțe în scăfirlie! Întorceam 
pagina : caracterele de tipar îmi demonstrau 
greşeala : trebuia achitat ucigașul de soră. Ci- 
teva clipe gifiiam, băteam din copite, ca un 
taur înşelat de momeală. Apoi mă grăbeam să 
arunc cenuşă pe furia mea. Aşa era ; trebuia să 
accept acest lucru: eram -prea tînăr. Văzusem 
totul greşit ; necesitatea acestei achitări tocmai 
era demonstrată de acei numeroşi alexandrini 
tare îmi rămăseseră inaocesibili sau pe care îi 
sărisem din nerăbdare. Îmi plăcea această nesi- 
guranţă şi faptul că sensul poveștii îmi scăpa 
oricum l-aș fi luat ; asta mă deruta. De două- 
zeci de ori am recitit ultimele pagini din Doam- 
na Bovary ; pînă la urmă ştiam pasaje întregi 
pe dinafară, fără ca purtarea bietului văduv 
să-mi fie mai pe înţeles: găsea nişte scrisori, 
era oare un motiv ca să-şi lase barbă? Arunca 
“priviri întunecate lui Rodolphe, deci îi purta 
pică — pentru ce, de fapt ? Şi de ce îi spunea: 
„Nu vă port pică“? De ce Rodolphe îl găsea 
„comic şi puţin josnic“? Apoi Charles Bovary 
murea : de supărare ? de boală? Şi: de ce me- 
dicul îl mai deschidea, de vreme ce totul se 
sfirşise ? Îmi plăcea această rezistență înverşu- 
nată căreia nu-i veneam nici o dată de hac: în- 
şelat, istovit, gustam voluptatea ambiguă de a 
înțelege fără să înțeleg: era hăţişul lumii; 
inima omenească, despre care bunicul vorbea 
cu plăcere în familie, o găseam fadă şi gău- 
noasă peste tot în afară de cărţi. Nume ameţi- 
toare îmi determinau stările de spirit, mă lăsau 
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pradă fricii, sau melancoliei ale 'căror cauze îmi 
scăpau. Ziceam „Charbovary“ şi vedeam aievea 
un bărbat înalt şi bărbos, îmbrăcat în zdrenţe, 
plimbindu-se într-un loc împrejmuit: era de 
neîndurat. Izvorul acestor plăceri ale neliniștii 
era combinarea între două sentimente contradic- 
torii de frică. Mi-ena teamă să nu cad cu capul 
în jos într-un univers fabulos şi să rătăcesc prin 
el fără încetare, însoţit de Horace, de Charbo- 
vary, fără speranţa de a regăsi strada Le Goff, 
pe Karlmami șau pe mama. Pe de altă parte, 
ghiceam că defilarea aceasta de fraze oferea ci- 
titorilor adulți semnificaţii care mie îmi scăpau. 
Îmi băgam în cap, cu ajutorul ochilor, cuvinte. 
veninoase, infinit mai bogate decît le ştiam : din 
întîmplările cu oamenii furioşi care mă priveau, 
o putere străină recompunea în mine o supărare 
cumplită, ruinarea unei vieţi: oare n-aveam să 
mă infectez, nu urma să mor otrăvit? Absor- 
bind Verbul, absorbit de imagine, nu reuşeam 
să mă salvez decît prin incompatibilitatea 'aces- 
tor două pericole simultane. La lăsarea serii, 
rătăcit într-o junglă de cuvinte, tresărind la cel 
mai mic zgomot, luînd trosniturile parchetului 
drept interjecţii, credeam că descopăr limbajul 
în stare primitivă, fără oameni. Cu ce laşă 
uşurare, cu cîtă decepţie regăseam banalitatea 
familială cînd mama intra şi aprindea lumina 
strigînd : „Scumpul meu, dar îţi scoţi ochii!“ 
Buimac, săream în picioare, ţipam, alergam, fă- 
ceam pe măscăriciul. Dar pînă şi în această co- 
pilărie regăsită mă frămîntam : despre ce vor- 
besc cărţile ? Cine le sorie ? De ce? Mi-am des- 
Chis sufletul în privința acestor neliniști faţă de 
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bunicul care, după o anumită chibzuinţă, consi- 
deră că era vremea să mă elibereze și o făcu 
atît de bine încît mă însemnă. 

Mult timp mă făcuse să călăresc pe genun- 
chii lui cîntînd : „Călare pe bidiviu ; cînd aleargă 
pe pămînt, tropăie şi face vinturi“, iar eu rî- 
deam de îndrăzneala cîntecului. Nu-mi mai 
cîntă : mă puse pe genunchii lui şi mă privi în 
fundul ochilor : „Eu sînt om, repeta el cu o voce 
de orator, sînt om şi nimic omenesc nu-mi este 
străin“. Exagera mult: așa cum Platon făcuse 
cu poetul, Karl alunga din republica sa ingine- 
rul, negustorul şi probabil ofiţerul. Fabricile îi 
stricau peisajul, din științele pure nu gusta de- 
cît puritatea. La Gutrigny, unde ne petreceam 
ultimele două săptămîni din iulie, unchiul meu 
Geurges ne ducea să vizităm topitoriile: era 
cald, oameni brutali şi prost îmbrăcaţi ne îm- 
brînceau : aiurit de zgomote infernale, muream 
de frică şi de plictiseală ; bunicul privea rîul de 
fontă fluierînd admirativ, din politeţe, dar pri- 
virea lui era moartă. În Auvergne, din contră, 
în luna august, hoinărea prin sate, se oprea în 
faţa vechilor ziduri, lovea cărămizile cu virful 
bastonului : „Ceea ce vezi aici, dragul meu, îmi 
spunea el cu însufleţire, este un zid galo-ro- 
man“. Preţuia -de asemenea arhitectura religi- 
oasă şi cu toate că nu-i putea suferi pe papis- 
taşi, nu pierdea niciodată ocazia să intre în bi- 
serici cînd erau gotice ; în cele romane, era în 
funcţie de dispoziţie. Acum nu se mai ducea la 
concerte, dar se dusese ; îi plăcea Beethoven, 
pompa lui, marile lui orchestre ; Bach de ase- 
menea, fără elan. Uneori se apropia de pian şi, 
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fără să se aşeze, ataca cu degetele lui înțepe- 
mite cîteva acorduri : bunica zicea cu un zim- 
bet reţinut : „Charles compune“. Fiii lui deve- 
niseră — mai ales Georges — buni executanţi 
care detestau pe Beethoven și preferau muzica 
de cameră; aceste puncte de vedere diferite 
nu-l deranjau de loc pe bunicul meu; spunea 
cu un aer satisfăcut: „Schweitzerii sînt muzici- 
eni înnăscuţi“. La opt zile după nașterea mea, 
dat fiind că părea să mă amuze clinchetul unei 
linguri, decretase că am ureche. 

Vitraliile, stilpii de susţinere, portalurile 
sculptate, corurile religioase, crucificările cio- 
plite în piatră sau lemn, Meditaţiile în versuri 
sau Armoniile poetice : tot acest Humanisme 
îndrepta fără înconjur spre Divin. Cu atît mai 
mult cu cît trebuiau adăugate și frumuseţile na- 
turale. Acelaşi suflu modela creaţiile Domnului 
şi marile opere ale omului; acelaşi curcubeu 
strălucea în spuma cascadelor, se oglindea între 
rîndurile lui Flaubert, sclipea în clarobscuru- 
rile lui Rembrandt ; era Spiritul. Spiritul vorbea 
dui Dumnezeu despre oameni, oamenilor li-l do- 
vedea pe Dumnezeu. În Frumos, bunicul meu ve- 
dea prezența carnală a Adevărului și izvorul ce- 
lor mai mobile înălţări. În anumite împrejurări 
excepţionale — cînd izbuonea vreo furtună în 
munţi, cînd Victor Hugo ena inspirat — se pu- 
tea atinge Punctul Sublim în care Adevărul, 
Frumosul şi Binele se confundă. 

Îmi găsisem religia : nimic nu mi se păru mai 
important decit o carte. Biblipteca era pentru 
mine un templu. Nepot de preot, trăiam pe aco- 
perişul lumii, la al şaselea etaj, cățărat pe cea 


93 


mai înaltă creangă a Arborelui Central: trun- 
chiul era golul ascensorului. Mă duceam şi ve- 
neam pe balcon, aruncam asupra trecătorilor 
priviri de sus, o salutam prin grilaj pe Lucette 
Moreau, vecina mea, care era de aceeași vîrstă 
cu mine, avea aceleași bucle blonde și aceeași 
tînără feminitate ca a mea, mă întorceam în 
cella 1 sau în pronaos, nu coboram niciodată în 
persoană : cînd mama mă lua cu ea la Luxem- 
bourg — adică în fiecare zi — împrumutam 
zdreanța mea tărîmurilor de jos, dar corpul meu 
glorios nu-și părăsea stinghia, cred că şi acum 
mai e acolo. Fiecare om are locul lui natural; 
nici orgoliul, nici valoarea nu-i stabilesc înălți- 
mea : copilăria decide. Locul meu este un al 
şaselea etaj parizian cu vedere spre acoperişuri. 
Multă vreme m-am sufocat în văi, cîmpiile mă 
copleşiră : : mă tîram pe planeta Marte, gravi- 
tatea mă strivea ; îmi era de ajuns să urc pe un 
muşuroi de cîrtiţe ca să-mi recapăt bucuria : mă 
întorceam la simbolicul meu etaj şase, acolo res- 
piram din nou aerul rarefiat al Beletristicii, 
Universul se etaja la picioarele mele și toate 
luarurile cereau cu umilinţă un nume, dîndu-li-l 
însemna în acelaşi timp a le crea şi a le lua. 
Fără această iluzie capitală m-aş fi scris nicio- 
dată. | 

Astăzi, 22 aprilie 1963, corectez acest manu- 
scris la al zecelea etaj al unei case moi: pe fe- 
reastra deschisă, văd un cimitir, Parisul, dealu- 


1 Nişă în templele antice, unde se punea statuia unui 
zeu. 
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rile de la Saint-Cloud, albastre. Se vede cît sînt 
de încăpăţinat. Totuşi, toate s-au schimbat. Co- 
pil fiind, dacă aş fi vnut să merit această poziţie 
înaltă, ar trebu; <a gustul meu pentru hulu- 
bare să fie considerat un efect al ambiţiei, al 
vanităţii, o compensare a faptului că eram scund. 
Dar nu ; nu era vorba să mă cocoţ pe arborele 
meu sfinţit: eram acolo, refuzam să cobor; nu 
era vorba să mă situez deasupra oamenilor : vo- 
iam să trăiesc în plin eter, printre simulaorele 
aeriene ale lucrurilor. Mai tirziu, depante de a 
mă agăța de baloane, am depus toate strădaniile 
să mă scufund; a trebuit să-mi pun tălpi de 
pluinb. Avînd noroc, mi s-a întîmplat uneori să 
ating în treacăt, pe nisipul gol, specii subma- 
Tine cărora trebuia să le înventez numele. Alte- 
ori, nu era nimic de făcut: o irezistibilă ușu- 
rime mă ţinea la suprafaţă. Pînă la urmă, alti- 
metrul meu s-a stricat, sînt cînd ludion t, cînd 
scafandru, adesea şi una și alta, aşa cum se în- 
tîmplă scu soarta noastră ; locuiesc în aer din 
obişnuinţă și scormonesc pe jos fără prea multă 
speranţă. 

A trebuit, totuşi, să mi se vorbească despre 
autori. Bunicul a făcut-o cu tact, fără căldură. 
El m-a învăţat numele acestor oameni iluștri: 
singur, spuneam pe dinafară lista, de la Hesiod 
la Hugo fără greșeală ; erau Sfinţii şi Profeţii. 
Charles Schweitzer le închinase, spunea el, un 
cult. Îl deranjau totuşi: prezenţa lor nedorită 


1 Aparat cu care se demonstrează principiul lui Ar- 
himede. 
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îl împiedica să atribuie direct Sfintului Duh ope- 
rele Omului. De aceea nutrea o preferinţă tainică 
pentru anonimi, pentru ziditorii care avuseseră 
modestia de a dispare în faţa catedralelor 
lor, pentru autorii nenumărați ai poeziilor popu- 
lare. Nu-l desconsidera pe Shakespeare, a cărui 
identitate nu era stabilită. Nici pe Homer, din 
acelaşi motiv. Nici pe alţii despre care nu exista 
certitudinea că ar fi existat. Celor care nu voi- 
seră sau nu ştiuseră să şteargă urmele vieţii lor, 
le găsea scuze cu condiţia să fie morţi. Dar îi 
condamna în bloc pe contemporanii săi cu ex- 
cepţia lui Anatole France şi a lui Courteline, 
care-l înveseleau. Charles Schweitzer se bucura 
plin de miîndrie de consideraţia care se arăta 
vîrstei lui înaintate, culturii lui, frumuseţii, vir- 
tuţilor sale; acest luteran îşi îngăduia să gîndeas- 
că, foarte biblic, că Dumnezeu îi binecuvîntase 
Casa. La masă, într-un moment de reculegere, 
i se întîmpla să arunce uneori o privire semeaţă 
asupra vieţii sale şi să conchidă : „Copiii mei, ce 
bine e cînd n-ai nimic să-ţi reproşezi“. Porni- 
rile lui violente, măreţia lui, orgoliul şi gustul 
pentru sublim ascundeau o timiditate a spiritului 
care-i venea din religia lui, din secolul lui, din 
educaţia primită la universitate, ca şi din mediul 
lui. Din această cauză simţea o aversiune secretă 
faţă de monştrii sfinţi din bibliotecă, ticăloşii 
aceia în stare de orice, ale căror cărţi le con- 
sidera în sinea lui; drept necuviinţe. În această 
privință mă înşelam : rezerva care apărea sub 
un entuziasm de comandă eu o luam drept se- 
veritatea unui judecător ; sacerdoţiul lui îl ri- 
dica deasupra lor. În onice caz, îmi sufla ofi- 
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ciantul cultului, geniul nu este decit un împru- 
mut : ţrebuie să-l meriţi prin mari suferinţe, prin 
încercări pe care să le înduri cu modestie şi fer- 
mitate ; pînă la urmă sfîrşești prin a auzi voci 
şi scrii după dictare. Între prima revoluţie rusă 
şi primul conflict mondial, la cincisprezece ani 
după moartea lui Mallarme, în momentul în 
care Daniel de Fontanin descoperea Les Nour- 
ritures terrestres î, un om din secolul al XIX-lea 
impunea nepotului său ideile care circulau sub 
Louis-Philippe. Așa se explică, după cum se 
spune, rutina ţărănească : taţii se duc la cîmp, 
lăsîndu-și fiii pe mina bunicilor. Luam porni- 
rea cu un handicap de optzeci de ani. Trebuie 
oare să mă pling de asta ? Nu știu : în societatea 
noastră, care se află în continuă mişcare, întîr- 
zierile dau uneori avansuri. Oricum ar fi, mi s-a 
aruncat acest os de ros iar eu l-am prelucrat 
atît de bine, încît văd lumina zilei prin el. Buni- 
cul dorise să mă dezguste pe nesimţite de scrii- 
tori, acești intermediari. A obţinut rezultatul con- 
trariu : am confundat talentul cu meritul. Oame- 
nii aceştia cumsecade îmi semănau: cînd eram 
foarte 'cuminte, cînd suportam vitejeşte micile 
bube, aveam dreptul la lauri, la o recompensă : 
aşa e copilăria. Karl Schweitzer îmi arăta alţi 
copii, ca şi mine supravegheați, puşi la încer- 
cări, recompensaţi, care ştiuseră să-şi păstreze 
toată viaţa vîrsta mea. Fără frate sau soră şi 
fără colegi am făcut din ei primii mei prieteni. 
Şi ei iubiseră, suferiseră îndelung, ca eroii din 


1 Lucrare de Andrt Gide. 
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romanele lor şi mai ales sfîrşiseră bine : Erocam—— 
suferinţele lor cu o înduioşare aproape veselă ; 

cît trebuiau să fie de mulțumiți drăguţii de ei, 

cind se simțeau foarte nenorociţi ; fără doar și 

poate își ziceau „Ce noroc ! un vers frumos e pe 

cale să se nască !“ 

În ochii mei nu erau morţi, adică, nu în în- 
tregime : se metamorfozaseră în cărţi. Corneille 
era un roşcovan mare, zgrunțuros, cu cotor de 
piele şi mirosind a clei. Acest personaj incomod 
şi sever, cu cuvinte dificile, avea colţuri care-mi 
răneau coapsele cînd îl transportam. Dar de în- 
dată ce-l deschideam, îmi oferea gravurile lui, 
întunecate şi gingaşe ca nişte confidenţe. Flau- 
bert era mic şi legat în pînză, inodor, cu pagini 
gălbejite. Multiplul Victor Hugo se cuibărise pe 
toate rafturile. Asta în ceea ce priveşte trupu- 
rile ; cît despre suflete, ele se plimbau în chip 
de stafii prin opere: paginile erau ferestre, din 
afară o faţă se lipea de geam, cineva mă spiona; 
mă prefăceam că nu observ nimic, îmi conti- 
nuam cititul, cu ochii țintuiţi pe cuvinte, sub pri- 
virea fixă a răposatului Chateaubriand. Neli- 
miştile astea nu ţineau mult, în restul timpului 
îmi adoram tovarăşii de joacă. l-am pus mai 
presus de orice și mi s-a povestit fără să mă 
„minunez că, de pildă, Carol Quintul ridicase 
pensula lui Tizian: mare lucru! Doar pentru 
asta e făcut un rege. Totuşi, eu nu-i respectam : 
de ce i-aş fi lăudat că sînt mari? Nu-şi făceau 
decit datoria. Celorlalţi le reproşam că sînt mici. 
Într-un cuvînt, înţeleseseim totul de-a-ndoaselea 
şi din excepţie făceam regulă: specia umană 
deveni un comitet restrîns înconjurat de animale 
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afectuoase. Mai ales bunicul se purta prea rău 
cu ei ca să-i mai pot lua cu totul în serios. În- 
cetase să ci ă de la moartea lui Victor Hugo ; 
arii etnel E aa avea nimic altceva de făcut, reci- 
tea. Dar ocupaţia lui era să traducă. În stră- 
fundul inimii lui, autorul lui Deutsches Lesebuch 
considera literatura universală drept materialul 
său de lucru. Din vîrful buzelor clasifica autorii 
după merit, dar această ierarhie de faţadă nu 
weuşea să ascundă preferinţele lui utilitariste: 
Maupassant furniza elevilor germani cele mai 
bune exerciţii de traducere ; Gvethe, care între- 
cea cu un cap pe Gotiiried Keller, era inegala- 
bil pentru retroversiuni. Ca umanist, bunicul 
meu acorda puţină consideraţie romanelor ; ca 
profesor, le aprecia foarte mult din cauza voca- 
bularului. Pînă la urmă, ajunsese să nu mai su- 
porte decît bucăţi alese şi l-am văzut, cîţiva ani 
mai tîrziu, delectîndu-se cu un extras din Doam- 
na Bovary, ales de Mironneau pentru lucrarea 
lui Lecturi, pe cînd operele complete ale lui 
Flaubert aşteptau de dvuăzeci de ani, la bunul 
lui plac. Simţeam că trăia din morţi, ceea ce 
complica relaţiile mele cu ei: sub pretextul că 
avea un cult pentru ei, bunicul îi: ţinea în lan- 
ţurile sale și nu se da în lături să-i taie în bu- 
căţi ca să-i treacă dintr-o limbă într-alta mai 
uşor. Am descoperit în acelaşi timp mă- 
reţia şi mizeria lor. Merimee, spre nenoro- 
cirea lui, convenea cursului mediu ; în conse- 
cinţă ducea o viaţă dublă: la etajul al patrulea 
al bibliotecii, Colomba era o porumbiţă proas- 
pătă cu o sută de aripi, rece, oferită şi ignorată 
sistematic ; nici o privire n-a pingărit-o vreo- 
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dată. Dar, pe raftul de jos, iaceastă fecioară era 
întemnițată într-o cărţulie mică şi murdară de 
culoare cafenie şi care duhnea ; subiectul și lim- 
bajul nu se schimbaseră, dar se adăugaseră note 
în limba germană şi un vocabular ; în plus, am 
aflat, scandal neegalat de la violarea Alsaciei 
şi a Lorenei, că fusese editată la Berlin. Această 
carte, bunicul meu o punea de două ori pe săp- 
tămînă în servieta sa, o umpluse de pete, de 
sublinieri cu roşu, de arsuri, iar eu o uram: era 
Merimee umilit. Numai ce-o deschideam şi mu- 
ream de plictiseală : fiecare silabă se detaşa sub 
privirea mea, aşa cum se întimpla la Institut, în 
gura bunicului meu. Tipărite în Germania, ca să 
fie citite de germani, ce altceva erau, de altfel 
aceste semne cunoscute şi de nerecunoscut dacă 
nu falsificarea cuvintelor franţuzeşti ? Încă o 
afacere de spionaj: ar fi fost de ajuns să se 
zgîrie ca să se descopere, sub travestirea lor ga- 
lică, cuvintele germanice la pîndă. Am sfârșit 
prin a mă întreba dacă nu existau două Co- 
lomba, una sălbatică şi adevărată, cealaltă falsă 
şi didactică, aşa cum există două Yseut. 
Trbulaţiile micilor mei tovarăși mă convin- 
seră că erau semenii mei. N-aveam nici daru- 
rile lor, nici meritele lor și nu mă gîndeam încă 
să soriu dar, ca mepot de preot, le eram supe- 
rior prin naștere ; fără nici o îndoială eram 
predestinat : în nici un caz martiriului lor care 
era întotdeauna niţel scandalos, ci unui sacardo- 
țiu ; voi fi o santinelă a culturii, ca și Charles 
Schweitzer. Apoi eram viu şi fuarte activ: nu 
ştiam încă să segmentez morţii în bucăţi, dar le 
impuneam capriciile mele: îi luam în braţe, îi 
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căram, îi puneam jos pe parchet, îi deschideam, 
îi închideam, îi scoteam din neant ca să-i cu- 
fund din nou în el: erau păpuşile mele aceşti 
oameni-trunchi şi mi-era milă de mizerabila lor 
supraviețuire paralizată, căreia îi se zicea nemu- 
rire. Bunicul încuraja aceste familiarităţi : toţi 
copiii sînt inspirați şi n-au a-i invidia cu nimic 
pe poeţi care sînt, nici mai mult nici mai puţin, 
decit niște 'copii. Îmi plăcea la nebunie Courte- 
line, mă ţineam după bucătăreasă în bucătărie 
ca să-i citesc cu voce tare Thodore caută chi- 
brituri. S-au distrat pe seama admiraţiei mele 
exagerate, au făcut-o să se dezvolte prin îngri- 
jiri atente, au făcut din ea o pasiune ştiută de 
toți. Într-o zi, bunicul mi-a spus ca din întîm- 
plare : „Courteline trebuie să fie un tip cumse- 
cade. Dacă-ţi place atît de mult, de ce nu-i 
scrii ?* I-am scris. Charles Schweitzer mi-a că- 
lăuzit peniţa şi a hotărît să lase mai multe gre- 
şel; de ortografie în scrisoarea mea. Cîteva ziare 
au reprodus-o acum cîțiva ani, şi nu m-am pu- 
tut opri s-o recitesc fără enervare. Încheiam cu 
aceste cuvinte: „Viitorul dumneavoastră prie- 
ten“ care mi se păreau foarte naturale : Voltaire 
şi Corneille erau intimii mei ; cum ar fi putut 
un scriitor în viată să refuze prietenia mea? 
Courteline a refuzat-o şi bine a făcut: răspun- 
zînd nepotului, ar fi dat peste bunic. La vremea 
aceea i-am judecat, cu severitate tăcerea. „Ad- 
mit, zise Charles, că are mult de lucru. E a ori- 
cît de ocupat ai fi, unui copil tot îi răspunzi.“ 

Şi astăzi încă, am păstrat acest viciu minor, 
familiaritatea. Îi tratez ca pe nişte colegi de 
şcoală pe aceşti iluştri defuncţi : despre Baude- 
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laire, despre Flaubert vorbesc fără ocolhşuri iar 
atunci cînd sînt dezaprobat pentru asta, îmi vine 
întotdeauna să răspund: „Nu vă amestecați în 
treburile noastre. Aceste genii ale voastre mi-au 
aparținut, le-am avut în mînă, le-am iubit cu 
pasiune, fără nici un fel de respect. O să-mi 
pun acum mănuși: cu ei?“ Dar de umanismul 
lui Karl, acest umanism de prelat, m-am desco- 
torosit din ziua în care am înţeles că orice om 
este omul în întregul lui. Cît sint de triste vin- 
decările : vorbirea şi-a pierdut farmecele : eroii 
peniţei,. vechii mai semeni, despuiaţi de privile- 
giile lor, au reintrat în rînd: sînt de două ori 
îndoliat pentru «i. 

Ceea ce am scris acum € fals. Adevărat. Nică 
adevărat nici fals, ca tot ceea ce se scrie despre 
nebuni, despre oameni. Am relatat faptele cu 
exactitatea pe care mi-a permis-o memoria. Dar 
pină la ce punct credeam în delirul meu? Asta 
este chestiunea fundamentală şi totuşi nu mă 
hotărăsc de loc în această privinţă. Am văzut 
mai tîrziu că se poate cunoaşte totul despre afec- 
țiunile noastre, în afară de forţa lor, adică de 
sinceritatea lor. Actele, ele însele, nu vor sluji 
drept etalon în afară de cazul cînd s-ar fi dove- 
dit că nu sînt gesturi, ceea ce nu e întotdeauna 
uşor. Vedeţi, de exemplu : singur printre adulţi, 
eram un adult în miniatură şi aveam lecturi de 
adult ; sună totuşi fals fiindcă, în acelaşi timp, 
rămîneam copil. Nu pretind că eram vinovat: 
aşa era, şi pace ; nu e mai puţin adevărat că ex- 
plorările şi vînătorile mele făceau parte din 
comedia familială, că toţi erau încîntaţi de ele, 
că eu ştiam asta: da, o ştiam, în fiecare zi un 
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copil minune trezea hîrţoagele vechi pe care bu- 
nicul lui nu le mai citea. Trăiam peste virsta 
mea, aşa cum trăieşti peste mijloacele pe care le 
ai: cu zel, cu oboseală, costisitor, pentru apa- 
renţă. De îndată ce deschideam uşa bibliotecii, 
mă şi pomeneam în pintecul unui bătrîn inert: 
marele birou, mapa de birou, petele de cerneală 
roşii şi negre pe sugativa roză, rigla, borcanul 
cu clei, mirosul stătut de tutun, iar iarna, îm- 
purpurarea Salamandrei !, trosnetele de mică 
erau Karl în persoană, devenit obiect: nu mai 
era nevoie de nimic altceva care să-mi creeze 
acea stare de graţie: alergam la cărţi. Sin- 
cer ? Ce înseamnă asta ? Cum aș putea să stabi- 
lesc — mai ales după atiția ani — insesizabila 
şi mobila frontieră care separă posesiunea de 
cabotinaj ? Mă culcam pe burtă, cu faţa spre 
ferestre, cu o carte deschisă înainte, un pahar 
de apă amestecată cu puţin vin în dreapta, la 
stînga, pe o farfurioară, o tartină cu dulceaţă. 
Pină şi în singurătate eram în reprezentaţie: 
Anne-Marie, Karlmami răsfoiseră aceste pagini 
cu mult înainte ca eu să mă fi născut, ştiinta 
lor se etala în faţa ochilor mei; seara mă în- 
trebau : „Ce ai citit ? Ce ai înţeles?“ eu ştiam, 
eram în gestație, urma să nasc un cuvint de 
copil ; a fugi de oamenii mari pentru a citi era 
cel mai bun mijloc de a comunica cu ei ; în ab- 
senţa lor, privirile cu care aveau să mă isco- 
dească pătrundeau în mine prin occipital, ieșeau 
prin ochi, săgetau la nivelul pămîntului acele 


1 Marca unei fabrici de sobe. 
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fraze citite de ei de o sută de ori, pe care eu le 
citeam pentru prima oară. Fiind văzut, mă ve- 
deam : mă vedeam citind aşa cum te asculţi vor- 
bind. Să mă fi schimbat oare atît de mult de pe 
vremuri, cînd mă prefăceam a citi Păfaniile unui 
chinez în China, înainte de a cunoaşte alfabetul? 
Nu : jocul continua. În spatele meu se deschidea 
ușa, veneau să vadă „ce puneam la cale“: îi înşe- 
lam, mă ridicam dintr-o săritură, îl puneam la loc 
pe Musset şi mă îndreptam, de îndată, în virful 
picioarelor, cu brațele întinse, să-l iau pe greul 
Corneille : îmi măsurau pasiunea după eforturi, 
auzeam în spatele meu un glas uimit de admi- 
raţie şoptind : „Dar zău că-i place Corneille !* 
Nu-mi plăcea : alexandrinii mă descurajau. Din 
fericire, editorul nu publicase în extenso decit 
tragediile celebre : pentru celelalte dăduse titlul 
şi un rezumat analitic: asta mă şi interesa de 
fapt: „Rodelinde, soția lui Pertharite, regele 
longobarzilor, învins de Grimoald, este îndem- 
mată stăruitor de Unulphe să se căsătorească cu 
prinţul străin...“ Am cunoscut pe Rodogune, 
Theodore, Agesilas înainte de Cid, înainte de 
Cinna :; îmi umpleam gura de nume sonore, 
inima de sentimente sublime şi eram îngrijorat 
să nu încurc legăturile de rudenie. Mai spuneau : 
„Micuţul ăsta e însetat să se instruiască, mă- 
nîncă Larousse-ul !“ iar eu îi lăsam să spună. 
Dar nu mă înstruiam aproape de loc: consta- 
tasem că dicţionarul conținea rezumate de piese 
de teatru şi de romane; mă delectam cu ele. 

Îmi plăcea să plac şi voiam să fac băi de cul- 
tură : îmi luam în fiecare zi tainul de spiritua- 
litate. Uneori în mod distrat: era de ajuns să 
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mă prosternez și să întorc :paginile : operele mi- 
cilor mei prieteni îmi slujiră adesea drept moară 
de măcinat rugăciuni. În același timp avusei 
spaime şi plăceri cu adevăral ; mi se întîmpla 
să-mi uit rolul şi, riscînd să-mi frîng gîtul, să 
mă las dus de o balenă nebună care nu era alt- 
ceva decît lumea. Poftiţi şi trageţi concluzii ! În 
orice caz, privirea mea lucra asupra cuvintelor : 
trebuia să le încerc, să hotărăsc iasupra sensului 
lor ; Comedia culturii mă cultiva cu timpul. 
Totuşi, citeam cu adevărat: în afara sanctua- 
rului, în camera noastră, sau sub masa din su- 
fnagerie ; despre lucrunile astea nu vorbeam ni- 
mănui, nimeni în afară de mama nu-mi vorbea 
despre ele. Anne-Marie luase în serios elanurile 
mele trucate. Ea îi mărturisi lui Mamie neliniş- 
tile ei. Bunica «era o aliată sigură: „Charles nu 
e rezonabil, zise ea. Ei îl îndeamnă pe micuţ, l-am 
văzut eu. Ce-o să facem? Ce vom fi cîştigat 
cînd copilul o să se extenueze ?“ Cele două fe- 
mei evocară surmenajul şi meningita deopotrivă. 
Ar fi fost periculos şi zadarnic să-l atace pe 
bunicul meu pe faţă: au luat-o pe ocolite. În 
cursul uneia din plimbările noastre, Anne-Ma- 
rie s-a oprit ca din întîmplare în faţa unui chioşc 
care se află încă pe bulevardul Saint-Michel, 
colţ cu strada Soufflot : am văzut poze minunate, 
culorile lor stridente m-au fascinat, le-am cerut, 
le-am obținut ; stratavema a reuşit: am vrut să 
am în fiecare săptămînă Cri-cri, Extraordinarul, 
Vacanţa, Cei trei boy-scouts a lui Jean de la 
Hire şi Ocolul lumii în aeroplan a lui Arnould 
Galopin, care apăreau în fascicole, joia. De la 
o joie la alta mă gîndeam la Vulturul Anzilor, 
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la Marcel Dunot, boxerul cu pumni de fier, la 
Christian aviatorul, mult mai mult decît la prie- 
tenii mei Rabelais şi Vigny. Mama începu să 
caute cărţi care să mă redea copilăriei mele: 
fură găsite mai întîi „micile cărţi roze“, culegeri 
lunare de basme ; apoi încet, încet, Copii Căpi- 
tanului Grant, Ultimul Mohican, Nicolas Nichk- 
leby, Cele cinci parale ale lui Lavarede. În lo- 
cul lui Jules Verne, care era prea ponderat, pre- 
feram extravaganţele lui Paul d'voi. Dar indi- 
ferent de autor, adoram: lucrările din colecția 
Hetzel, mici teatre în miniatură, a căror copertă 
roşie cu ciucuri de aur amintea o cortină: pul- 
berea de soare pe cotoare era rampa. Acestor 
cutii magice le datorez primele mele întilniri cu 
frumuseţea şi nu frazelor armonioase ale lui Cha- 
teaubriand. Cind le deschideam, uitam totul ; 
ăsta era cititul ? Nu, asta însemna să mori de 
plăcere : din abolirea mea se năşteau de îndată 
indigeni înarmați cu lance, brusa, un 'explorator 
cu cască albă. Eram viziune, făceam să se scalde 
în lumină obrajii frumoşi şi întunecați ai Aou- 
dei, barbiţii lui Phileas Fogg. Eliberată, în sfîr- 
şit, de ea însăși, mica minune se lăsa să devină 
pură admiraţie. La cincizeci de centimetri de 
podea, se năştea o fericire fără stăpîn şi fără 
zgardă, o fericire perfectă. Lumea Nouă părea 
întîi mai înfricoşătoare decit Lumea Veche: 
acolo se jefuia, acolo se ucidea ; sîngele curgea 
în valuri. Indieni, hinduși, mohicani, hotentoți 
răpeau tînăra fată, îl legau fedeleş pe bătrînul 
ei tată şi plănuiau să-l ucidă în cele mai groaz- 
nice chinuri. Era Răul în stare pură. Dar nu 
apărea decit spre a se prosterna înaintea Bine- 
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lui : în capitolul următor totul se restabilea. Albi 
curajoşi aveau să prefacă în hecatombă sălba- 
ticii, să taie legăturile tatălui care urma să se 
arunce în braţele fiicei sale. Numai cei răi mu- 
reau — şi cîţiva dintre cei buni de foarte mică 
importanţă, al căror deces figura printre chel- 
tutelile mărunte ale istoriei. De altfel, moartea 
era ea însăşi aseptizată : se cădea cu bratele în 
cruce, cu o mică gaură rotundă sub sînul stîng 
sau, dacă puşca nu era inventată, vinovaţii erau 
„trecuţi prin ascuţişul săbiei“. Îmi plăcea această 
frumoasă expresie: îmi închipuiam fulgerul 
drept şi albul tăişului săbiei ce se înfunda ca în 
unt şi ieşea prin spatele celui pus în afara scu- 
tului legii. care apoi se prăvălea fără să piardă 
nici o picătură de sînge. Uneori moartea era 
chiar rizibilă : ca a acelui sarazin care în Fina 
lui Roland, cred, se năpustea cu calul împotriva 
calului unui cruciat ; paladinul îi trîntea în cap 
o lovitură de sabie care-l despica de sus în jos; 
o ilustrație a lui Gustave Dore înfățișa această 
peripeţie. Cît era de amuzant! Cele două ju- 
mătăţi de <corp, despărțite, începeau să cadă 
descriind fiecare un semicerc în jurul scării şeii ; 
uimit, calul se cabra. Timp de mai multi ani, 
n-am putut privi gravura fără să rid cu lacrimi, 
În sfirşit, aveam ce-mi trebuia: Duşmanul, demn 
de ură, era, în fond, inofensiv fiindcă proiectele 
lui nu se realizau ba chiar, în ciuda eforturilor 
lui şi a şireteniei lui diabolice, slujeau cauza 
Binelui ; constatam. într-adevăr, că întoarcerea 
la ordine era însoțită totdeauna de un progres: 
eroii erau răsplătiți, primeau onoruri, dovezi de 
admiraţie, bani ; datorită cutezanţei lor, un te- 
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ritoriu era cucerit, un obiect de artă sustras 
indigenilor şi adus în muzeele noastre: tiînăra 
fată se îndrăgostea de exploratorul care-i sal- 
vase viața, totul se sfirşea cu o căsătorie. Din 
aceste reviste ilustrate şi cărţi m-am ales cu cea 
mai intimă fantasmagorie : optimismul. 

Aceste lecturi au rămas mult timp clandes- 
time ; Anne-Marie nici n-a avut nevoie să mă 
avertizeze ; conştient că sint nedemne, nu su- 
flam nici o vorbă despre ele bunicului. Mă stri- 
cam, îmi luam singur libertăţi, petreceam va- 
canțe în bordel, dar nu uitam că adevărul meu 
rămăsese în templu. La ce folos să-l scandalizez 
pe preot povestindu-i despre rătăcirile mele? 
Pină la urmă Karl mă prinse ; se supără pe cele 
două femei, iar acestea, profitînd de un moment 
în: care el îşi trăgea răsuflarea, dădură toată 
vina pe mine: văzusem revistele ilustrate, ro- 
manele de aventuri, rîvnisem la ele, le cerusem, 
puteau oare să mi le refuze? Această minciună 
abilă îl punea la strimtoare pe bunicul meu : eu 
eram şi numai eu cel care o înşelam pe Colomba 
cu aceste desfrinate, sulemenite din belşug. Eu, 
copilul profetic, tînăra Pythonisse, Eliacinul be- 
letristicii, eu dădeam dovadă de o înclinaţie fu- 
ribundă spre infamie. El avea de ales: sau eu 
nu făceam prorociri de loc, sau trebuia să res- 
pecte gusturile mele fără să încerce să le înţe- 
leagă. Ca tată, Charles Schweitzer ar fi pus 
totul pe foc; ca bunic, alese indulgenţa cu o 
adincă mihnire. Nu ceream mai mult şi-mi con- 
tinuai în linişte viața mea dublă, care de fapt 
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n-a încetat niciodată ; şi astăzi încă citesc cu 
mai multă plăcere numerele din „Seria neagră“ 
decît pe Wittgenstein. 


Eram primul, incomparabilul, în. insula mea 
aeriană ; am decăzut pe ultimul loc cînd am 
fost supus regulilor comune. 

Bunicul hotărîse să mă înscrie la liceul Mon- 
taigne. Într-o dimineaţă m-a dus la director şi 
mi-a lăudat meritele : n-aveam decît cusurul că 
eram frea avansat pentru vîrsta mea. Directo- 
rul a fost de acond în totul: m-a înscris într-a 
treia şi-am crezut că voi fi împreună cu copiii 
de virsta mea. Dar n-a fost așa: după prima 
dictare, bunicul a fost chemat în grabă de ad- 
ministraţie ; s-a întors furios, a scos din servietă 
o foaie de hîrtie prăpădită, plină de mizgălituri, 
de pete şi a aruncat-o pe masă ; era lucrarea pe 
care o dădusem. Î se atrăsese atenția asupra or- 
tografiei — „le lapen covache €me le ten“ ! şi 
încercaseră să-l facă să înţeleagă că locul meu 
era în clasa întîi primară. În faţa lui „lapen 
govache“ pe mama o cuprinse un rîs nebun; 
bunicul o opri cu o privire teribilă. Întîi mă 
acuză de rea-voinţă şi mă certă pentru prima 
oară în viaţa mea, apoi declară că nu m-au 
apreciat la justa mea valoare; a doua zi mă 
retrase de la liceu şi se certă cu directorul. 

N-am înţeles nimic din această întimplare şi 
insuccesul meu nu m-a afectat: eram un copi! 
minune care nu știa ortografia, asta era totul. 


1! Le lapin sauvage aime le thym (n.a.) (iepurelui săl- 
batic îi place cimbrul). 
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Şi apoi nu-mi displăcea de loc să-mi regăsesc 
singurătatea : îmi plăcea răul meu. Pierdusem, 
fără măcar să bag de seamă, ocazia de a deveni 
adevărat : l-au însărcinat pe domnul Lievin, un 
învăţător din Paris, să-mi dea lecţii particulare ; 
acesta venea aproape în fiecare zi. Bunicul îmi 
cumpărase un mic birou personal, făcut dintr-o 
bancă şi un pupitru de lemn alb. Eu mă aşezam 
pe bancă iar domnul Litvin se plimba, dictîn- 
du-mi. Semăna cu Vincent Auriol, iar bunicul 
meu pretindea că era francmason ; „cînd îi dau 
bună ziua, ne spunea el, cu repulsia înfricoșată 
a unui om cumsecade expus avansurilor unui 
pederast, trasează cu degetul gros triunghiul 
masonice în podul palmei mele“. Eu îl uram 
fiindcă uita să mă răsfeţe: cred că mă consi- 
dera, nu fără temei, drept un copil înapoiat. 
Dispăru, fără ca cu să mai ştiu de ce: poate 
mărturisise cuiva părerea lui despre mine. 

Am petrecut câtva timp la Arcachon și am 
fost trimis la şcoala comunală : principiile de- 
mocrate ale bunicului meu 'cereau asta. Dar el 
dorea totodată să fiu ţinut departe de vulg. M-a 
recomandat învățătorului în acești termeni: 
„Dragul meu coleg, vă încredinţez tot ce am mai 
scump“. Domnul Barrault avea o barbă mică și 
ochelari pince-nez ; veni în vila noastră să bea 
vin muscat şi se declară flatat de încrederea pe 
care i-o arăta un membru al învăţămintului se- 
cundar. M-a pus să stau la un pupitru special, 
alături de catedră și în timpul recreaţiilur mă 
ținea lîngă el. Acest tratament de favoare mi se 
părea legitim ; nu ştiu ce gîndeau „fiii poporu- 
lui“, semenii mei: cred că puţin le păsa. Pe 
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mine, turbulența lor mă obosea și consideram că 
e distins să mă plictisesc alături de domnul 
Barrault în timp ce ei se jucau de-a hoţii și var- 
diştii. 

Aveam două motive de a-l respecta pe învă- 
țătorul meu : îmi voia binele şi duhnea. Oame- 
nii mari trebuie să fie uriţi, ridaţi, incomozi; 
cînd mă lua în braţe nu-mi displăcea că trebuia 
să-mi înving un uşor dezgust ; era o dovadă că 
virtutea nu era uşoară. Existau bucurii simple, 
triviale : a alerga, a sări, a mînca prăjituri, a 
săruta pielea catifelată și parfumată a mamei; 
dar eu puneam mai mare preţ pe plăcerile stu- 
dioase şi complexe pe care le simţeam în tovă- 
răşia oamenilor maturi : repulsia pe care mi-o 
inspirau făcea parte din prestigiul lor : confun- 
dam dezgustul cu spiritul de seriozitate. Eram 
snob. Cînd domnul Barrault se apleca spre mine, 
răsuflarea lui îmi provoca o silă ce mă atrăgea, 
respiram cu zel mirosul ingrat al virtuţilor lui. 
O dată, am descoperit »o inscripţie proaspătă pe 
zidul şcolii, m-am apropiat şi am citit: „Moş Bar- 
rault este o p...“ Inima îmi bătea să se sfarme, 
stupoarea mă încremeni pe loc, îmi era frică. 
„pP..-“ nu putea fi decît una dintre acele „vorbe 
urîte“ care mişunau în straturile inferioare ale 
vocabularului şi pe care un copil binecrescut nu 
le întîlneşte niciodată ; scurtă şi brutală, vorba 
avea simplitatea oribilă a animalelor elementare. 
Era prea mult şi faptul .c-o citisem ; mi-am in- 
terzis să o pronunţ chiar încet. Nu voiam ca 
această libarcă agăţată pe zid să-mi sară în 
gură şi să se metamorfozeze în fundul gîtului 
meu într-o trimbiţare neagră. Dacă m-aș fi pre- 
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făcut că n-am observat-o, poate intra într-o 
gaură din zid. Dar cînd îmi întorceam privirea, 
dădeam din nou de denumirea infamă: „Moş 
Barrault“ care mă înspăimînta şi mai mult: în 
privinţa cuvîntului „p...“, la urma urmei, nu 
făceam altceva decît să-i ghicesc sensul ; eu ştiam 
însă bine cui i se spunea „moş Cutare“ în familia 
mea : grădinarilor, factorilor poştali, tatălui bo- 
nei, pe scurt, bătrînilor săraci. Cineva îl vedea 
pe domnul Barrault, învățătorul, colegul buni- 
cului meu, sub aspectul unui bătrîn sărman. Un- 
deva, într-un cap, dădea tîrcoale această idee 
bolnăvicioasă şi criminală. În capul cui ? Poate 
într-al meu. Nu era oare de ajuns că citisem 
inscripția injurioasă, ca să devin la rîndul meu 
complice la un sacrilegiu ? Mi se părea totodată 
că un nebun îşi bătea joc cu cruzime de politeţea 
mea, de respectul, de zelul meu, de plăcerea pe 
care o aveam în fiecare dimineaţă scoțindu-mi 
şapca şi spunind: „Bună ziua, domnule învăţă- 
tor“ şi că eram eu însumi acest nebun, că vor- 
bele murdare şi gîndurile murdare mişunau în 
inima mea. Ce mă împiedica, de pildă, să strig 
în gura mare: „Maimuţouiul ăsta bătrîn pute 
ca un porc“. Murmurai: „Moş Barrault pute“ 
şi totul începu să se învirtească : o luai la fugă 
plingînd. Chiar de a duua zi recăpătai respectul 
pentru domnul Barrault, pentru gulerul lui de 
celulvid şi pentru nodul lui papion. Dar cind se 
apleca peste caietul meu, întorceam capul, ţi- 
nindu-mi răsuflarea. 

În toamna următoare, mama luă hotărîrea de 
a mă duce la Institutul Poupon. Trebuia să urci 
o scară de lamn, să intri într-o sală la primul 
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etaj ; copiii se grupau în semicerc, în tăcere; 
aşezate în fundul camerei, ţepene și cu spatele 
la perete, mamele o supravegheau pe învăţă- 
toare. Prima datorie a bietelor fete care ne în- 
vățau era de a împărţi în mod egal elogii şi 
note bune academiei noastre de copii minune. 
Dacă vreuna dintre ele făcea vreun gest de ne- 
răbdare sau se arăta prea satisfăcută de un răs- 
puns bun, domnişoarele Poupon pierdeau elevi, 
învăţătoarea îşi pierdea locul. Eram vreo trei- 
zeci de academicieni şi n-am avut niciodată 
vreme să vorbim între noi. La ieşire, fiecare 
mamă şi-l înșfăca aprig pe al ei, ducindu-l la 
trap, fără să salute. După un semestru, mama 
m-a retras de la cursuri: nu se făcea de loc 
carte acolo şi apoi se plictisise pînă la urmă să 
simtă asupra ei privirea apăsătoare a vecinelor 
cînd era rîndul meu să fiu lăudat. Domnişoara 
Marie- Louise, o tînără blondă cu ochelari pince- 
nez care preda opt ore pe zi la cursurile Poupon 
pentru un salariu de mizenmie, acceptă să-mi dea 
lecţii particulare la domiciliu, fără să ştie direc- 
toarea. Își întrerupea uneori dictările ca să-și 
uşureze inima cu suspine adinci : îmi spunea că 
e obosită de moarte, că trăia într-o singurătate 
înspăimîntătoare, c-ar fi dat orice să aibă un 
soţ, oricare ar fi fost. Pînă la urmă dispăru și 
<a : cei ai casei pretindeau că nu mă învăţa ni- 
mic, dar eu cred mai degrabă că bunicul o găsea 
catastrofală. Acest om drept nu refuza să-i ajute 
pe nenorociţi, dar nu-i plăcea să-i invite sub 
acoperişul său. Era şi timpul: domnişoara Ma- 
rie-Louise mă demoraliza. Eu credeam că sala- 
riile sînt proporționale cu menitul și mi se spu- 
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nea că e o persoană merituoasă : atunci de ce o 
plăteau atît de prost? Cînd practici o profesie, 
eşti demn și mindru, fericit de a munci; întru- 
cît ea avea morocul să muncească opt ore pe zi, 
atunci de ce vorbea despre viaţa «ei ca despre un 
rău incurabil ? Cînd îi povesteam despre dorin- 
ţele ei, bunicul meu începea să ridă: era prea 
urîtă ca vreun bărbat s-o vrea. Eu nu rideam: 
era cu putinţă să te naşti condamnat ? În acest 
caz mă minţiseră : ordinea lumii ascundea de- 
zordini intolerabile. Neliniştea mea se risipi de 
îndată ce o îndepărtară pe Marie-Louise. Char- 
les Schweitzer îmi găsi profesori mai decenţi. 
Atît de decenţi încît i-am uitat pe toţi. Pină la 
in ani am rămas singur între un bătrin și două 
emei. 


Adevărul meu, caracterul meu şi numele meu 
erau în mîinile adulţilor, învăţasem să mă văd 
prin ochii lor: eram un copil, acest soi de mon- 
stru pe care cei mari îl plămădesc din regretele 
lor. Absenţi fiind, îşi lăsau în urma lor privirea 
amestecată cu lumină; alergam, săream prin 
această privire care-mi păstra natura de nepot 
model, care continua să-mi ofere jucăriile ca și 
universul. În frumosul meu borcan, în sufletul 
meu, gîndurile mele se învîrteau, oricine putea să 
urmărească manejul lor ; nici un colţ de umbră. 
Totuşi, fără cuvinte, fără formă şi consistență, 
diluată în această inocentă transparenţă, o cer- 
titudine transparentă strica totul: eram un im- 
postor. Cum să joci comedia fără să știi c-o 
joci ? Limpezile aparențe însorite care alcătu- 
iau personajul meu se denunțau singure : prin- 
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tr-un defect de a fi pe care nu puteam nici să-l 
înțeleg în întregime, nici să încetez de a-l re- 
simţi. Mă întorceam spre persoanele mature, le 
ceream să-mi garanteze meritele: ceea ce în- 
semna să mă înfund în impostură. Condamnat 
să plac, îmi atribuiam haruri care se ofileau de 
îndată: tîram peste tot falsa mea naivitate, 
importanța mea inactivă, pîndind ocazia unei 
şanse noi: credeam c-o prind, mă repezeam, 
mă grăbeam să iau o anumită atitudine şi regă- 
seam în ea inconsistenţa de care voiam să fug. 
Bunicul moţăia înfăşurat în pledul lui ; sub mus- 
taţa lui zburlită, zăream goliciunea roză a buze- 
lor, era insuportabil: din fericire, ochelarii îi 
alunecau, mă repezeam să-i iau. El se trezea, mă 
lua în brațe, depănam marea noastră scenă de 
dragoste ; nu mai era ceea ce dorisem. Ce voisem? 
Uitam totul, mă cuibăream în tufişul bărbii lui. 
Intram în bucătărie, declaram că vreau să spăl 
salata ; începeau ţipete şi hohote de ris: „Nu, 
dragul meu, nu aşa! Stringe tare mînuţa, așa! 
Marie, ajută-l! Uite ce bine face!“ Eram un 
fals copil, aveam un fals coş de salată ; simţeam 
cum actele mele se transformau în gesturi. Co- 
media îmi ascundea lumea și oamenii: nu ve- 
deam decît roluri şi accesorii ; slujind din bufo- 
merie activitatea adulţilor, cum aş fi putut lua 
în serios grijile lor? Mă supuneam intenţiilor 
lor cu o nerăbdare virtuoasă care mă oprea să 
le împărtăşesc scopurile. Străin de nevoile, spe- 
ranțele, plăcerile speciei, mă risipeam cu răceală 
ca s-o seduc ; era publicul meu, o rampă de foc 
ne despărţea, mă arunca într-un exil orgolios 
care se transforma repede în anxietate. 
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Mai rău era că-i bănuiam de cabotinaj pe cei 
mari. Cuvintele pe care mi le adresau erau nişte 
bomboane ; între ei însă vorbeau pe cu totul alt 
ton. Apoi li se întîmpla să rupă nişte legăminte 
sfinte : luam mutra cea mai adorabilă, cea de 
care eram cel mai sivur şi mi se spunea cu o 
voce adevărată: „Du-te, dragul meu, şi te joacă 
mai departe, avem ceva de vorbit“. Alteori 
aveam sentimentul că se serveau de mine. Mama 
mă lua cu ea la Luxembourg, unchiul Emile, 
certat cu toată familia, îşi făcea brusc apariţia ; 
o privea pe soră-sa cu un aer posac şi-i zicea 
sec : „N-am venit pentru tine ; am venit să văd 
copilul“. Explica apoi că eu eram singurul ne- 
vinovat din familie, singurul care nu l-am jig- 
nit niciodată cu bună ştiinţă şi nici nu l-am con- 
damnat pe baza unor relatări false. Zimbeam, 
jenat de puterea mea şi de dragostea pe care o 
aprinsesem în inima acestui om întunecat. Dar 
fratele şi sora se şi apucaseră să vorbească des- 
pre treburile lor, să-şi facă reproşuri reciproc; 
Emile se ambala împotniva lui Charles, Anne- 
Marie îi lua apărarea, cedînd terenul ; apoi ajun- 
geau să vorbească de Louise, eu rămîneam uitat 
între scaunele lor de fier. Eram pregătit să ad- 
mit — numai dacă aş fi fost la vîrsta să le în- 
țeleg — toate maximele de dreapta pe care un 
om bătrîn de stînga mă învăţa prin purtările 
lui : că Adevărul şi Născocirea sînt unul şi ace- 
laşi lucru, că trebuie să mimezi pasiunea ca s-o 
simţi, că omul este o ființă de ceremonie. Mă 
convinseseră că noi, oamenii, am fost creaţi ca 
să ne jucăm nouă înșine o comedie; comedia 
o acceptam, dar ceream să fiu personajul prin- 
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cipal : or, în clipe de trăsnet care mă lăsau dis- 
trus, remarcam că jucam în ea un „fals rol 
principal“, cu text, multă prezenţă, dar fără o 
scenă „proprie“ ; pe scurt, că dădeam replica 
oamenilor maturi. Charles mă flata pentru a-şi 
îmbuna moartea ; în zburdălmicia mea, Louise 
își găsea justificarea îmbufnărilor «i; Anne- 
Marie pe a umilinței «ei. Și fără mine, părinţii 
ei ar fi primit-o pe mama, dar delicateţea 
ei ar fi dat-o fără apărare pe mina lui Mamie ; 
fără mine, Louise s-ar fi bosumflat, Charles s-ar 
fi minunat în faţa muntelui Cervin, a meteori- 
lor sau a copiilor altora. Eram cauza întîmplă- 
toare a neînțelegerilor și a împăcărilor lor ; cau- 
zele profunde se aflau în altă parte : la Mâcon, 
la Gunsbach, la Thiviers, într-o inimă bătrînă 
care se îmbiîosea într-un trecut cu mult anterior 
naşterii mele. În mine se reflecta unitatea fami- 
iei şi vechile ei contradicții ; cei mari se folo- 
seau de divina mea copilănie ca să devină ceea 
ce erau. Am trăit într-o stare de nelinişte: în 
momentul în care ceremoniile lor mă convingeau 
că mimic nu există fără o rațiune şi că fiecare, de 
la cel mai mare la cel mai mic are locul lui sta- 
bilit în univers, propria mea rațiune de a fi se 
fofila, descopeream dintr-o dată că nu contam 
absolut de loc şi-mi era rușine de prezența mea 
neașteptată în această lume bine orînduită. 

Un tată m-ar fi înzestrat cu cîteva încăpăţi- 
nări durabile ; făcînd din dispoziţiile lui princi- 
piile mele, din ignoranţa lui ştiinţa .mea, din 
pizma lui orgoliul meu, din maniile lui legea 
mea, ar fi locuit în mine; acest respectabil lo- 
catar mi-ar fi dat respect pentru mine însumi. 
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Pe respect mi-aş fi întemeiat dreptul meu de a 
trăi. Zămislitorul meu ar fi hotărît asupra vii- 
torului ce mă aştepta : politehnician prin naş- 
tere, aș fi fost liniștit pentru totdeauna. Dar 
dacă Jean-Baptiste Sartre a cunoscut vreodată 
destinaţia mea, a luat cu el seoretul ; mama își 
amintea numai că zisese : „Fiul meu nu va intra 
în marină“. În lipsa unor date mai precise, ni- 
meni, începînd cu mine, nu ştia ce căutam pe 
pămînt. Dacă mi-ar fi lăsat avere, copilăria mea 
ar fi fost diferită; n-aş fi scris fiindcă aş fi 
fost un altul. Cîmpurile și casa dau tînărului 
moștenitor o imagine stabilă a propriei lui per- 
soane ; ia contact cu el însuşi pe pietrişul lui, 
pe geamurile rombice ale verandei sale şi face 
din inerția lor substanţa nemuritoare a sufletu- 
lui lui. Acum cîteva zile, într-un restaurant, fiul 
patronului, un băieţel de şapte ani, striga ca- 
sieriței : „Cînd tata nu e aici, eu sînt Stăpinul“. 
Iată un bărbat! La virsta lui eu nu eram stă- 
pînul nimănui şi nimic nu-mi aparţinea. În ra- 
rele mele clipe de indisciplină, mama îmi şop- 
tea : „Fii atent! Nu sîntem la noi acasă!“ Noi 
n-am fost niciodată la noi acasă : nici în strada 
Le Goff, nici mai tîrziu, cînd mama s-a recăsă- 
torit. N-am suferit fiindcă mi se împrumuta to- 
tul ; dar rămîneam abstract. Pentru proprietar, 
bunurile acestei lumi reflectă ceea ce este el; 
mie, ele îmi arătau ceea ce nu eram : eu nu eram 
consistent nici permanent : eu nu eram viitorul 
continuator al operei paterne ; eu nu eram ne- 
cesar producţiei de oţel: într-un cuvint, eu 
n-aveam suflet. 


Asta ar fi foct perfect dacă aş fi trăit în bună 
înțelegere cu corpul meu. Dar no: formam. el şi 
eu, un cuplu curios. Cînd se află în mizerie, co- 
pilul nu-şi pune întrebări; resimțită corporal 
prin lipsuri şi boli, condiţia sa nejustificabilă îi 
justifică existenţa ; foamea, pericolul de moarte 
permanent sînt baza dreptului său la viaţă : tră- 
ieşte ca să nu moară. În ceea ce mă priveşte, eu 
nu eram nici destul de bogat ca să mă cred pre- 
destinat, nici destul de sărac ca să-mi simt do- 
rinţeie ca nişte necesităţi. Îmi îndeplineam înda- 
toririle alimentare iar Dumnezeu îmi trimitea 
unenri — rar — acest har care-ţi permite să 
mănînci fără scîrbă — pofta de mîncare. Res- 
pirînd, digerînd, defecînd cu nepăsare, trăiam 
fiindcă începusem să trăiesc. În ceea ce priveşte 
corpul meu. acest tovarăş îndopat, nu-i cunoş- 
team violența şi necesitățile sălbatice : se făcea 
cunoscut numai printr-un şir de indispoziţii răs- 
făţate, foarte căutate de persoanele mature. Pe 
vremea aceea, o familie distinsă trebuia să aibă 
cel puţin un copil delicat. Eram tocmai ce tre- 
buie, fiindcă fusesem gata-gata să mor la naş- 
tere. Mă pindeau, îmi luau pulsul, temperatura, 
mă făceau să scot limba: „Nu găsești că e un 
pic palid?“ „E din cauza luminii”. „Te asigur 
că a slăbit!“ „Dar, tată, l-am cîntărit ieri.“ Sub 
aceste priviri inchizitoriale, simţeam cum devin 
un obiect, o floare în glastră. Drept încheiere, 
mă băgau în pat. Sulocat de căldură, mă coceam 
sub cearşafuri, îmi confundam corpul cu indis- 
poziţia ce-o resimțea : dintre cele două nu mai 
“ştiam care era cel nedorit. 
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Domnul Simonnot, colaborator al bunicului 
meu, dejuna cu noi, joia. Îl invidiam pe acest 
om de cincizeci de ani cu obraji ca de fată, 
care-şi ungea mustaţa şi-şi cănea ciulul: cînd 
Anne-Marie îl întreba, ca să întreţină conversa- 
ţia, dacă-i plăcea Bach, dacă-i plăcea marea, 
muntele, dacă avea amintiri frunoase despre 
oraşul lui natal, îşi lua timp de gîndire şi-şi în- 
drepta privirea înterioară asupra masivului de 
granit al gusturilor lui. După ce obținea infor- 
maţia cerută, i-o comunica mâneci mele cu o voce 
obiectivă, salutind cu capul. Fericit om! Mă 
gîndeam că trebuia să se trezească în fiecare di- 
mineaţă jubilind, făcînd de pe un Punct Sublim 
recensămintul vîrfurilor, crestelor şi vilcelelor 
sale, apoi întinzindu-se cu voluptate şi zicînd: 
„Eu sînt ăsta: eu sînt domnul Simonnot în în- 
tregime“. Fireşte, eram în stare, cînd eram în- 
trebat, să-mi fac cunoscute preferinţele şi chiar 
să mi le afirm ; dar, în singurătate, ele îmi scă- 
pau : departe de a le constata, trebuia să le ţin 
și să le imbrîncesc, să le insuflu viaţă ; nu eram 
sigur nici măcar dacă prefer muşchi de vacă în 
loc de friptură de vițel. Ce n-aş fi dat să se fi 
instalat în mine un peisaj frămîntat, încăpăţi- 
nări drepte ca falezele. Cînd doamna Picard, fo- 
losind cu tact vocabularul la modă. spunea des- 
pre bunicul meu „Charles este o fiinţă aleasă“, 
sau „Nu cunoaştem fiintele“ mă simţeam con- 
damnat fără drevt de apel. Pietricelele din L.u- 
xembourg, domnul Simonnot, castanii, Karlmami 
erau ființe. Eu, nu: eu n-aveam nici inertie, nici 
profunzime, nici impenetrabilitate. Eu eram ni- 
mic: o transparenţă care nu se putea şterge. 
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Gelozia mea nu mai avu margini în ziua în care 
îmi spuseră că domnul Simonnot, această statuie, 
acest bloc monolit, era, pe deasupra, indispen- 
sabil universului. 

Era sărbătoare. La Institutul de limbi vii, mul- 
țimea bătea din palme sub flacăra tremurătoare 
a unui bec Auer, mama cînta din Chopin, toată 
lumea vorbea franțuzeşte din dispoziţia bunicu- 
lui: o franceză înceată, guturaiă, cu graţii ofi- 
lite şi cu pompa unui oratoriu. Eu zburam din 
brațe în brate fără să ating pămîntul; mă su- 
focam la pieptul unei romanciere germane, cînd 
bunicul meu, din înaltul gloriei lui, lăsă să cadă 
un verdict care mă lovi în inimă: „Cineva lip- 
seşte de aici: Simonnot“. Mă smulsei din bra- 
țele romancierei, mă refugiai într-un colţ, in- 
vitaţii dispărură ; în centrul unui cerc tumul- 
tuos am zărit o coloană: domnul Simonnot, el 
însuşi, absent, în carne şi oase. Această absenţă 
prodigioasă îl transfigura. Mai trebuia mult ca 
Institutul să fie complet: unii elevi erau bol- 
navi, alţii se scuzaseră că nu pot veni; dar aici 
nu era vorba decît de fapte întîmplătoare şi ne- 
glijabile. Singur domnul Simonnot lipsea. Fu- 
sese de ajuns să se pronunțe numele lui: în 
sala înţesată, golul se înfundase ca un cuţit. Mă 
minunam că un om avea locul lui gata făcut. 
Locul lui : un neant săpat de aşteptarea univer- 
sală, un pîntec invizibil din care, brusc, părea 
că poate renaşte. Totuşi, dacă domnul Simonnot 
ar fi ieşit din pămînt, în mijlocul ovaţiilor, dacă 
pînă şi femeile s-ar fi repezit să-i sărute mina, 
m-aş fi trezit din beţie: prezenţa carnală este 
întotdeauna excedentară. Virgin, redus la puri- 
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tatea unei esențe negative, domnul Simonnot își 
păstra transparenţa incompresibilă a diamantu- 
lui. Fiindcă menirea mea proprie era să fiu si- 
tuat în fiecare clipă printre anumite persoane, 
într-un anumit loc de pe pămint, şi să mă știu 
de prisos, am vrut să le lipsesc ca apa, ca pili- 
nea, ca aerul, tuturor celorlalți oameni în toate 
celelalte locuri. 

Dorinţa asta îmi reveni mereu pe buze. Char- 
les Schweitzer făcea să apară peste tot necesi- 
tatea spre a ascunde o disperare pe care n-am 
observat-o niciodată atîta timp cît a trăit el şi 
pe care abia încep s-o bănuiesc. Toţi colegii lui 
duceau cerul în spate. Printre acești Atlaşi se 
numărau gramaticieni, filologi şi lingviști, dom- 
mul L.yon-Caen şi directorul Revistei Pedago- 
gice. Bunicul ne vorbea sentențios despre ei ca 
să ne facă să ne dăm seama de importanţa lor : 
„Lyon-Caen își cunoaşte meseria. Lucul lui ar 
fi la Institut” ; sau: „Shurer începe să îmbă- 
trinească ; să sperăm că n-o să lacă prostia 
să-l pensioneze : Facultatea nu ştie ce-ar pierde”. 
Înconjurat de bătrîni de neînlocuit, a căror dis- 
pariție apropiată unma să îndolieze Europa şi 
poate s-o arunce în barbarie, ce n-aş fi dat să 
aud o voce imaginară dind verdictul în inima 
mea: „Acest mic Sartre își cunoaște meseria; 
dacă el ar dispărea, Franţa nu ştie ce-ar pierde !“ 
Copilăria burgheză trăieşte în eternitatea clipei, 
adică în inactivitate: voiam să fiu Atlas ime- 
diat, pentru totdeauna și dintotdeauna, nici 
nu-mi trecea măcar prin minte că se poate munci 
ca să devii Atlas ; îmi trebuia .o Curte Supremă, 
un decret care să mă repună în drepturile mele. 
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Dar unde erau magistrații ? Judecătorii mei fi- 
reşti se desconsideraseră prin 'cabotinajul lor ; îi 
recuzam, dar nu vedeam alții. 

Vierme stupefiat, fără credinţă, fără lege, fără 
rațiune şi scop, evadam în comedia familială, 
învîrtindu-mă, alergînd, zburînd din impostură 
în impostură. Îmi evitam corpul care nu putea 
fi iustificat şi confidențele lui fără vlagă ; dacă 
titirezul se lovea de un obstacol şi se oprea, mi- 
cul comediant buimăcit cădea din nou în amor- 
țirea lui animalică. Nişte prietene bune i-au spus 
mamei 'că eram trist, că mă surprinseseră visînd. 
Mama m-a strîns la piept rizind: „Tu, care eşti 
atît de vesel, care cînţi necontenit! Şi de ce 
te-ai plînge ? Ai tot ce vrei“. Avea dreptate: 
un copil răsfătat nu e trist; se plictisește doar 
ca un rege. Ca un cîine. 

Sînt un cîine: casc, lacrimile îmi curg, le 
simt curgînd. Sînt un copac, vîntul se prinde de 
ramurile mele şi le zgîlțiie ușor. Sînt o muscă, 
mă caţăr în sus pe un geam, cad, încep iar să 
mă catăr. Uneori simt mîngfierea timpului 'care 
trece, alteori — cel mai adesea — îl simt că nu 
trece. Minute tremurătoare se rostogolesc, mă 
înghit şi nu-şi mai sfîrşesc agonia ; consumate dar 
încă vii, le mătur, dar altele le iau locul, mai 
proaspete dar tot atît de zadarnice ; aceste dez- 
gusturi se cheamă fericire; mama îmi repetă 
că sînt cel mai fericit dintre băieţi. Cum să n-o 
cred dat fiind că e adevărat ? La singurătatea 
mea nu mă gîndesc niciodată ; mai întîi fiindcă 
nu există cuvînt ca s-o numesc; apoi n-o văd: 
sînt veşnic înconjurat cu solicitudine de cei mari. 


98 


E airzeala vieții mele, stofa plăcerilor mele, car- 
nea gindurilor mele. 

Am văzut moartea. La cinci ani: mă pîndea : 
seara, dădea tîrcoale pe baloon, îşi lipea botul 
de geam, o vedeam dar mu îndrăzneam să zic 
nimic. O dată, am întîlnit-o pe cheiul Voltaire, 
era o bătrină doamnă înaltă și nebună, îmbră- 
cată în negru, care mormăia cînd am trecut pe 
lingă ea: „Pe copilul ăsta, o să-l bag în buzu- 
nar“. Altă dată a luat forma unei săpături : era 
la Arcachon ; Karlmami şi mama mea făceau o 
vizită doaannei Dupont şi fiului: ei, compozitorul. 
Mă jucam în grădina vilei, înfricoșat fiindcă mi 
se spusese că Gabriel e bolnav şi că va muri. 
Mă jucam de-a calul, fără chef, și ţopăiam în 
jurul casei. Deodată am zărit o gaură întume- 
coasă : lăsaseră deschisă pivnița; nu mai știu 
ce concretizare a singurătăţii şi groazei mă orbi : 
m-am întors şi, cîntind cît mă ținea gura, am 
rupt-o la fugă. Pe vremea aceea, mă întîlneam 
cu ea în pat în fiecare noapte. Era un rit: tre- 
buia să mă culc pe partea stingă, cu nasul spre 
perete ; aşteptam tremurînd din tot corpul şi ea 
îmi apărea, schelet foarte conformist, cu o coasă; 
atunci îmi era permis să mă întorc pe partea 
dreaptă, ea pleca, puteam să dorm liniștit. În 
timpul zilei, o recunoşteam sub deghizările cele 
mai diferite: dacă se întîmpla ca mama să 
cînte în franțuzeşte Regele aninilor, îmi astupam 
urechile ; fiindcă citisem Befivul şi soția lui am 
stat şase luni fără să deschid fabulele lui La 
Fontaine. Nu-i păsa, afurisitei: ascunsă în- 
tr-o povestire de Merimâe, Venus din insulă, aş- 
tenta s-o citesc ca să-mi sară la beregată. În- 
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mormîntările şi mormintele nu mă nelimişteau ; 
Cam prin vremea aceea, bunica mea Sartre se 
îmbolnăvi şi muri ; mama şi eu am sosit la Thi- 
viers, chemaţi printr-o telegramă, cînd ea mai 
era încă în viaţă. Au preferat să mă îndepăr- 
teze de locurile unde această îndelungată exis- 
tență nenorocită se încheia ; niște prieteni m-au 
luat în grijă, m-au găzduit, mi-au dat ca să-mi 
petrec timpul jocuri de circumstanţă, instruc- 
tive, toate îndoliate de plictiseală. M-am jucat, 
am citit, m-am străduit să arăt o reculegere 
exemplară, dar n-am simţit nimic. Cum n-am 
simțit nimic mici cînd am unmat dricul la cimi- 
tir. Moartea strălucea prin absența 'ei : a deceda 
nu însemna a muri, metamorfoza acestei bătrine 
în piatră funerară nu-mi displăcea ; era o tre- 
cere spre altă substanţă, un acces spre fiinţă, to- 
tul se petrecea de fapt ca şi cum m-aş fi trans- 
fomnat în mod solemn în domnu! Simonnat. Din 
acest motiv mi-au plăcut întotdeauna şi-mi plac 
încă cimitirele italiene : piatra este acolv chi- 
nuită, e un adevărat om baroc, un medalion 
incrustat, încadriînd o fotografie care amintește 
de defunct în prima lui stare. Cînd aveam şapte 
ami, adevărata moarte, cîma, o întîlneam peste 
tot, niciodată acolo. Ce era? O persoană şi o 
ameninţare. Persoana era nebună ; cât priveşte 
ameninţarea, iată: guri de tenebre se puteau 
deschide peste toi, în plină zi, sub cel mai 
radios soare şi să mă înghită. Exista un revens 
oribil al lucrurilor, cînd îţi piendeai rațiunea, îl 
vedeai ; a muri însemna a împinge nebunia la 
maximum și a te lăsa înghițit de ea. Am trăit 
în teroare, sa fost o nevroză autentică. Dacă-i 
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caut motivul, găsesc următoarele : copil răsfăţat, 
dar providenţial, profunda mea inutilitate îmi 
era cu atît mai evidentă cu cît ritualul familial 
mă împodobea continuu cu o necesitate născo- 
cită. Mă simţeam de prisos, deci trebuia să dis- 
par. Eram o înflorire fadă într-o solicitare per- 
petuă de abolire. Cu alte cuvinte, eram condam- 
mat, dintr-o clipă într-alta sentinţa se putea 
executa. Cu toate astea, eu o respingeam din 
toate puterile nu fiindcă existența mea mi-ar 
fi fost scumpă ci, dimpotrivă, fiindcă nu ţineam 
la ea: cu cît e mai absurdă viața, cu atît mai 
puţin suportabilă e moartea. 

Dumnezeu ar fi putut să mă scape de griji: 
aş fi fost o capodoperă semnată : încredințat că 
îndeplinesc partea mea în concertul universal, 
aș fi aşteptat cu răbdare ca El să-mi dezvăluie 
intenţiile sale și necesitatea mea. Presimțeam 
religia, o speram, acesta era remediul. Dacă 
mi-ar fi fost refuzată, aş fi inventat-o singur. 
Nu-mi era refuzată: crescut în credinţa cato- 
lică, am aflat că Atotputernicul m-a plăsmuit 
întru gloria lui: era mai mult decît aș fi în- 
drăzmit să visez. Dar, mai tîrziu, în Dumnezeul 
la modă pe 'care m-au învăţat să-l cunosc, nu 
l-am recunoscut pe cel pe care-l aștepta sufle- 
tul meu : mie îmi trebuia un Creator, mi se dă- 
dea un Stăpîn; amîndoi nu făceau decît unul 
singur, dar eu nu știam asta ; slujeam fără căl- 
dură pe Idolul farisean iar doctrina oficială mă 
dezgusta, pentru a-mi mai putea căuta propria 
credinţă. Ce noroc ! Încrederea şi dezolarea fă- 
ceau din sufletul meu un ogor ales în care să 
fie semănat cerul: fără această greşeală aș fi 
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călugăr. Familia mea însă fusese atinsă de miș- 
carea lentă de descreştinare care luase naștere 
în păturile de sus ale bungheziei voltaireane și 
căreia i-a trebuit un secol ca să se întindă în toate 
straturile societăţii : fără această slăbire gene- 
rală a credinţei, Louise Guillemin, domnişoară 
catolică de provincie, ar fi făcut mai multe 
mofturi ca să se mărite cu un luteran. Firește, 
la noi, toată lumea credea: din discreţie. La 
șapte sau opt ani după suvernul Combes, ne- 
credinţa declarată păstra violența și dezmăţul 
pasiunii ; un ateu era un original, un furios pe 
care nu-l invitai la masă de teamă să nu „aibă 
o ieşire“, un fanatic încărcat de tabuuri care-și 
refuza dreptul de a îngenunchea în biserici, de 
a-şi mărita acolo fiicele şi de a se desfăta plin- 
gînd, care-şi impunea să dovedească adevărul 
doctrinei lui prin puritatea moravurilor sale, 
care se îndirjea contra lui însuşi şi contra feri- 
cirii lui, pînă la punctul de aa se lipsi de mijlo- 
cul de a muri împăcat, um maniac al lui Dum- 
nezeu care vedea peste tot absenţa acestuia şi 
care nu putea deschide guna fără să nu pronumţe 
numele lui Dumnezeu, pe scurt, un domn care 
avea convingeri religioase. Credinciosul nu avea 
de ioc astfel de convingeni : «de domă mii de ani 
certitudinile creştine avuseseră timp să-și facă 
dovezile, ele aparţineau tuturor, li se cerea să 
strălucească în privirile unui preot, în penumbra 
unei biserici şi să lumineze sufletele, dar nimeni 
n-avea nevoie să le reia pe contul lui: erau pa- 
trimoniu comun. Societatea bună credea în Dum- 
nezeu ca să nu vorbească de el. Cît de tolerantă 
părea religia! :Cât era de comodă: creștimul 
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putea să nu meargă laslujbă şi să-şi căsătoreas- 
că religios copiii, să zimbească la vederea obiec- 
telor de devoțiune expuse la Saint-Sulpice şi să 
lăcrimeze ascultind Marșul nubțial ai lui Lo- 
hengrin ; nu era obligat nici să ducă o viaţă 
exemplară, nici să moară în disperare, nici chiar 
să se incinereze. În mediul nostru, în familia 
mea, credința nu era decit un nume de paradă 
pentru plăcuta libertate franceză ; mă boteza- 
seră, ca pe atiîţia alţii, ca să-mi apere indepen- 
denţa : refuzîrnidu-mi botezul, s-ar fa temut să-mi 
violenteze sufletul ; catolic declarat, eram liber, 
eram normal: „Mai tirziu, ziceau ei, o să facă 
ce va vrea“. Se considera atunci că e mult mai 
greu să cîştigi o credinţă decît s-o pierzi. 
Charles Schweitzer era prea actor ca să nu 
aibă nevoie de un Mare Spectator, dar el nu se 
gîndea de loc la Dumnezeu în afară de momen- 
tele de vîrf ; fiind sigur că-l va regăsi în ceasul 
morţii, îl ţinea la o parte de viaţa lui. În inti- 
mitate, din fidelitate faţă de provinciile noastre 
pierdute, spre veselia grosolană a fraţilor săi 
antipapali, nu scăpa mici o ocazie să ridiculizeze 
catolicismul : conversațiile lui din timpul mesei 
se asemănau cu ale lui Luther. Despre Lourdes 
nu mai contenea : Bernadette văzuse „o femeie 
câre- şi schimba cămaşa“ ; cufundaseră un para- 
litic în piscină şi cînd l-au scos afară „vedea cu 
amindoi ochii“. Povestea viaţa sfintului Labre, 
plin de păduchi, a sfintei Maria Alacoque care 
strîngea dejecțiile bolnavilor cu limba. Gogo- 
măniile astea mi-au fost de folos: înolinam cu 
atît mai mult să mă ridic deasupra bunurilor 
acestei lumi cu cît nu posedam nici unul şi mi-aș 
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fi găsit fără greutate vocaţia în sărăcia mea 
confortabilă ; misticismul se potriveşte persoane- 
lor deplasate, copiilor supranumerari ; ca să cad 
în «el, ar fi fost de ajuns să mi se prezinte lucru- 
rile din capătul opus; riscam să fiu o pradă 
pentru sfinţenie. Bunicul m-a dezgustat de ea 
pentru totdeauna : am văzut-o prin ochii lui, 
această nebunie crudă m-a scîrbit prin extazele 
ei serbede, m-a îngrozit prin disprețul «ei sadic 
faţă de corp; extravaganţele sfinților nu aveau 
mai mult sens decît cele ale englezului care s-a 
aruncat în mare îmbrăcat în smoching. Ascultînd 
aceste povestiri, bunica se prefăcea imdignată, îi 
zicea bărbatului ei „necredincios“ şi „reformat 
nelegiuit“, îl lovea uşor peste degete. dar indul- 
gența zîmbetului ei îmi deschidea ochii defini- 
tiv ; Marie-Louise nu credea în nimic; numai 
scepticismul o împiedica să fie atee. Mama se 
ferea cu prijă să intervină; ea avea „Dumne- 
zeul ei“ şi nu-i cerea nimic altceva decit s-o 
consoleze în taină. Discuţiile se continuau în 
capul meu, atenuate: un alt eu însumi. fratele 
meu negru, contesta molatic toate poruncile cre- 
dintei : eram catolic şi protestant, îmbinam spi- 
ritul critic cu spiritul de supunere. În fond, toate 
astea mă plictiseau cumplit: am fost împins 
spre necredinţă nu dintr-un conflict de dogme 
ci din indiferența bunicilor mei. Totuşi, cre- 
deam : în cămaşă, îngenuncheat în pat, cu mii- 
nile împreunate, îmi făceam în fiecare zi rugă- 
ciunea, dar mă gîndeam la bunul Dumnezeu din 
ce în ce mai rar. Mama mă ducea joia la Institu- 
tul abatelui Dibildos : urmam acolo un curs de 
religie alături de niște copii necunoscuţi. Bunicul 
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imi împuiase capul în așa fel încît eu îi priveam 
pe preoţii catolici ca pe niște animale curioase ; 
cu toate că erau reprezentanţii confesiunii mele, 
îmi erau mai străini decît pastorii, din cauza su- 
tanei şi a celibatului lor. Charles Schweitzer îl 
respecta pe abatele Dibildos — „un om cumse- 
cade !“ — pe care-l cunoştea personal, dar anti- 
clericalismul lui era atît de declarat, încât intram 
pe poartă cu sentimentul 'că pătrund pe un teri- 
toriu duşman. În ceea ce mă privește, nu-i uram 
pe preoţi : cînd îmi vorbeau îşi compuneau o 
figură plină de iubire, modelaiă de spiritualitate, 
un aer de bunăvoință uimită, privirea pierdută 
în infinit pe care o preţuiam în mod cu totul 
deosebit la doamna Picard şi la alte bătrine 
prietene muziciene ale mamei mele ; bunicul era 
cel 'oare îi ura prin mine. E] avusese primul ideea 
de a mă încredința prietenului lui, abatele, dar 
privea cercetător şi cu neliniște pe micul lui ca- 
tolic pe care i-l aduceau joi seara, căutînd în 
privirile mele progresul papistașismului şi nu 
se abţimea să nu mă ia în ris. Această situaţie 
n-a durat decît şase luni. Într-o zi am prezentat 
instructorului o compunere asupra Patimilor ; 
încîntase toată familia, iar mama a copiat-o cu 
mina ei. Compunerea n-a obținut decit medalia 
de argint. Această decepţie m-a cufundat în ae- 
credinţă. O boală, apoi vacanţa m-au împiedicat 
să mă întorc la Institutul Dibildos ; la redeschi- 
derea cursurilor, am cerut să nu mă mai duc de 
loc 'acolo. Mulţi ani încă am întreţinut melaţii 
publice cu Atotputernicul ; în intimitate, am în- 
cetat să-l frecventez. O singură dată am avut 
sentimentul că există. Mă jucasem cu chibriturile 
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şi arsesem un mic covor; eram ocupat să-mi 
ascund isprava cînd, deodată, Dumnezeu m-a 
văzut, i-am simţit privirea în interiorul capului 
meu și pe miîini ; m-am învirtit prin baie, îngro- 
zitor de vizibil, o ţintă vie. Îndignarea m-a sal- 
vat: m-am înfuriat pe o indiscreţie atît de 
grosolană, am blestemat, am murmurat ca buni- 
cul meu : „Dumnezeul Dumnezeului...“ De atunci 
au m-a mai privit niciodată. 

V-am povestit acum istoria unei vocaţii ra- 
tate: aveam nevoie de Dumnezeu, mi-a fost 
dat, l-am primit fără să înţeleg că-l căutam. 
Din cauză că n-a prins rădăcini în imima mea, 
a vegetat câtva timp în mine, apoi a murit. As- 
tăzi, cînd mi se vorbeşte despre El, spun cu 
amuzamentul fără regrete al unui crai bătrîn 
care întilneşte o iubită de altădată: „Acum 
cincizeci de ani, fără acea neînțelegere, fără acea 
eroare, fără accidentul oare ne-a făcut să ne des- 
părțim, ar fi putut să fie 'ceva între noi“. - 

N-a fost nimic. Cu toate astea, treburile mele 
mergeau din ce în ce mai rău. Pe bunic îl ener- 
vau pletele pe care le purtam : „E băsat, îi spu- 
nea el mamei, o să faci din el o fată ; nu vreau 
ca nepotul meu să devină un moliu!* Anne- 
Marie rezista ; «ei i-ar fi plăcut, cred eu, să fi 
fost într-adevăr o fată; cu cîtă fericire ar fi 
umplut de binefaceri trista ei copilărie reînviată. 
Fiindcă cerul :nu i-o îndeplinise, s-a aranjat sin- 
gură : urma să am sexul îngerilor, nedetermi- 
nat, dar feminin pe margini. Drăgăstoasă, ea 
m-a învăţat să fiu drăgăstos ; singurătatea mea 
a făcut restul şi m-a îndepărtat de jocurile vio- 
lente. O dată — aveam şapte ani — bunicul nu 
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mai răbdă; mă luă de mină, spunînd că mă 
duce la plimbare. Dar abia dădurăm colţul stră- 
zii că mă împinse spre frizer spunindu-mi: „O 
să-i facem o surpriză mamei tale“. Îmi plăceau 
grozav surprizele. La noi acasă se făceau mereu 
surprize. 'Tăinuiri vesele sau meritorii, cadouri 
neaşteptate, revelații teatrale urmate de îmbră- 
țişări : era tonul vieţii noastre. Cînd mi s-a scos 
apendicele, mama m-a spus un cuvînt lui Karl 
ca să-l ferească de temeri pe care el, de altfel, 
nu le-ar fi avut. Unchiul meu, Auguste, dăduse 
banii ; întorşi clandestin de la Arcachon, ne-am 
ascuns într-o clinică la Courbevoie. A treia zi 
după operaţie, Auguste venise să-l vadă pe bu- 
nicul : „Vreau să-ți dau o veste bună“, îi spusese 
el. Kaul fu indus în eroare de solemnitatea ama- 
bilă a glasului: „Te recăsătorești!“ „Nu, răs- 
punse unchiul meu zîmbind, dar totul s-a petre- 
cut foarte bine.“ „Ce anume, totul ?“ etc., etc. Pe 
scurt, loviturile de teatru făceau parte din viața 
mea obişnuită și priveam cu bunăvoință cum 
buclele mele se rostogoleau de-a lungul şervetu- 
lui alb care mă strîngea de gît şi cădeau pe po- 
dea, cu luciul inexplicabil piendut; m-am în- 
tors glorios şi itums. 

Ţipete au fost, dar nu şi îmbrăţişări, iar mama 
s-a încuiat în camera ei ca să plingă : îi schim- 
baseră fetița pe un băieţel. Ceva mai rău încă: 
atita timp cît unduiseră în jurul urechilor mele, 
frumoasele mele plete îi permisesară să refuze 
evidenţa urîţeniei mele. Încă de pe atunci, ochiul 
meu drept începea să apună. Trebuia ca mama 
să-şi mărturisească adevărul. Bunicul păru el 
însuşi complet înmărmurit ; i se încredinţase mica 
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lui minune, iar el adusese înapoi o broască rî- 
ioasă : asta însemna să-și dărime viitoare pre- 
texte de minuni. Mamie îl privea înveselită. 
Spuse doar atit: „Karl nu se fălește; dimpo- 
trivă, uite cum se rușinează“. 

Anne-Manie a avut bunătatea să-mi ascundă 
cauza tristeţii ei. N-am aflat-o decît la 'doispre- 
zece sani, fără menajamente. Eu însă nu mă sim- 
țeam bine în pielea mea. Amicii familiei îmi 
aruncau priviri nelimiştite sau perplexe pe care 
le surprimdeam adesea. Publicul meu devenea 
din zi în zi mai dificil; a trebuit să mă întrec 
pe mine; accentuam efectele şi ajunsesem să 
Joc fals. Am cunoscut spaimele unei actrițe care 
îmbătrineşte : am aflat că alţii puteau să placă. 
Amintirea a două întîmplări, petrecute ceva mai 
tîrziu, mi-a rămas puternic îmtipărită în minte. 

Aveam nouă ani, ploua ; în hotelul din Noir€- 
table eram zece copii, zece pisici în același sac ; 
ca să me dea de lucru, bunicul a consimţit să 
scrie şi să pună în soenă 'o piesă patriotică cu 
zece personaje. Bernard, cel mai mare din grup 
deţinea rolul ilui Moş Struthoff, un binefăcător 
morocănvs. Eu eram un tînăr alsacian: tatăl 
meu optase pentru Franţa iar eu treceam fron- 
tiera, în taină, ca să mă duc la el. Se pregăti- 
seră pentru mine replici de bravură : întindeam 
brațul drept, aplecam capul şi murmunam, as- 
cunzîndu-mi obrazul de prelat în scobitura umă- 
nului : „Adio, adio, scumpa noastră Alsacie“. Mi 
se spunea la repetiţii că eram o bomboană ; asta 
nu mă mira. Reprezentaţia a avut loc în gră- 
dină ; două tufișuri de lemn cîinesc şi zidul casei 
delimitau scena ; părinţii se aşezaseră pe scaune 
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de bambus. Copiii se 'distrau la nebunie ; în afară 
de mine. Convins că soarta piesei era în mîinile 
mele, mă străduiam să plac, dim devotament 
pentru cauza comună ; credeam că toate privi- 
rile erau aţintite asupra mea. Am exagerat; 
sufragiile au mers spre Bernard, mai natural. 
Am înţeles oare ce se întîmplase? La sfir- 
şitul reprezentaţiei el făcea cheta : m-am stre- 
curat în spatele lui şi l-am tras de barbă, care 
mi-a rămas în mînă. Era o glumă de vedetă, 
destinată doar a face lumea să ridă ; aveam sen- 
timentul că sînt foarte reușit și 'săream cînd pe 
un picior, cînd pe celălalt, Îmturîndu-mmi trofeul 
Nu s-a aîs. Mama m-a luat de mînă și m-a înde- 
părtat repede : „Ce te-a apucat? m-a întrebat 
ea adînc mîhnită. Barba era aşa de frumoasă ! 
Toată lumea a fost indignată de gestul tău stu- 
pid“. Bunica me şi ajungea din urmă 'cu ultimele 
noutăţi : mama lui Bernard vorbise de gelozie. 
„lată ce păţeşti dacă vrei să fii moţ!“ Am 
şters-o, am alergat în camera noastră, m-am dus 
şi m-am înfipt în fața dulapului cu oglindă şi 
m-am strimbat mult timp. 

Doamna Picard era de părere că un copil 
poate citi orice : „O carte nu face niciodată rău 
cînd este bine scrisă“. În prezenţa ei, cenusem 
odimioară voie să citesc Doamna Bovary, iar 
mama își luase glasul «ei prea muzical: „Dar 
dacă micuțul :meu drag citește acest fel de cărţi 
la viânsta asta, ce va face icînd va fi mare ?* — 
„O să le trăiesc!“ Această replică a cunoscut 
cel mai net şi mai durabil suoces. De fiecare dată 
cînd venea la noi în vizită, doamna Picard fă- 
cea aluzie la asta iar mama exclama dojenitoare 
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şi flatată : „Blanche ! Vă rog să tăceți, o să mi-l 
stricaţi !“ O iubeam şi 'o dispreţuiam pe această 
femeie bătrînă, palidă și grasă, cel mai lun pu- 
blic al meu; cînd îmi anunțau vizita ei, mă 
simțeam geniu : visam că-și pierde fustele și 
că-i văd fundul, ceea ce era un mod de a aduce 
omagii spiritualităţii ei. În noiembrie 1915, ea 
mi-a făcut cadou o 'cărticică în piele roșie, aurilă 
pe margini. Fiindcă bunicul era absent, ne insta- 
laserăm în cabinetul lui de lucru ; femeile vor- 
beau cu însufleţire, pe un ton ceva mai scăzut 
decât în 1914, fiindcă era război, o piclă galben- 
murdară se lipea de ferestre, mirosea a tutun 
rece. Am deschis carnetul şi la început am fost 
deziluzionat : speram să fie un roman, poveşti ; 
pe foi multicolore, am citit de douăzeci de ori 
același chestionar. „Completează-l, mi-a zis ea, 
şi pune-i și pe micuţii tăi prieteni să-l comple- 
teze : îţi vei pregăti amintiri frumoase.“ Am 
înțeles că mi se oferea o şansă să fiu o minune: 
am ţinut să răspund imediat și m-am aşezat la 
biroul bunicului, am pus carnetul pe sugativa 
mapei de birou, am luat tocul lui cu coadă de 
galalit, l-am muiat în călimara cu cerneală ro- 
şie şi m-am apucat să scriu pe cînd cei mari 
schimbau între ei priviri samuzate. Dimtr-o să- 
ritură m-am cățărat mai sus decit sufletul meu 
ca să vînez „răspunsuri peste vîrsta mea“. Din 
nefericire, chestionarul mu mă ajuta ; îmi punea 
întrebăni asupra ceea ce-mi plăcea și ce nu-mi 
plăcea : care era culoarea mea preferată, par- 
fumul meu favorii ? Inventam fără tragere de 
inimă predilecţii, cînd mi se ivi ocazia de a 
străluci : „Care este dorinţa dumneavoastră cea 
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mai scumpă ?* Am răspuns fără să ezit: „Să 
fiu soldat şi să răzbun morţii“. Apoi, prea agitat 
ca să pot continua, am sărit jos şi am prezentat 
opera mea celor mari. Privirile s-au ascuţit, 
doamna Picard şi-a potrivit ochelarii, mama s-a 
aplecat peste umărul ei ; şi una şi alta îşi ţugu- 
iau buzele cu malițiozitate. Capetele se ridicară 
o dată : mama roşise puţin, doamna Picard mi-a 
înapoiat cartea : „Ştii, micul meu prieten, asta 
nu e interesant decît dacă ești sincer“. Am cre- 
zut că mor. Greşeala mea sare în ochi: făcu- 
seră apel la copilul minune, eu mă manifesta- 
sem ca un copil sublim. Spre nenorocirea mea, 
cele două doamne nu aveau pe nimeni pe front, 
sublimul militar rămînea fără efect asupra sufle- 
telor lor moderate. Am dispărut, m-am dus să 
mă strîmb în faţa unei oglinzi. Cînd îmi amin- 
tesc astăzi de strimbăturile acelea, înțeleg că 
ele îmi asigurau o protecţie : contra fulgerătoa- 
relor descărcări ale ruşinii mă apăram printr-un 
blocaj muscular. Şi apoi, ducînd la extrem ne- 
norocirea mea, ele mă scăpau de ea : mă cufun- 
dam în umilire ca să evit umilinţa, îmi retră- 
geam mijloacele de a plăcea ca să uit că le avu- 
sesem şi că le folosisem în mod greșit: oglinda 
îmi era de mare ajutor; îi încredinţam sarcina 
de a-mi arăta că sînt un monstru ; dacă reușea 
să facă asta, remușcările mele neplăcute se trans- 
formau în milă. Dar, mai ales, fiindcă eșecul 
îmi descoperise servilismul, mă făceam hidos ca 
să-l fac imposibil, ca să reneg oamenii și ca ei 
să mă renege. Comedia răului se juca contra co- 
mediei binelui ; Eliacin lua rolul lui Quasimodo. 
Prin torsiuni şi încreţituri combinate, îmi des- 
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compuneam figura, îmi dădeam cu vitriol ca să 
şterg vechile mele zimbete. 

Remediul era mai rău decit răul: împotriva 
gloriei și a dezonoarei, încencasem să mă refu- 
giez în adevărul meu singuratic ; dar nu aveam 
adevăr: nu găseam în mine decît o insipidă ui- 
mire. Sub ochii mei, o meduză lovea geamul 
acvariului, îşi contracta molatec colereta, se des- 
trăma în tenebre. Noaptea se lăsa, nori de cer- 
neală se diluară în oglindă, îngropînd ultima 
mea încarnare. Lipsit de alibi, mă cufundam în 
mine însumi. În întuneric ghiceam o ezitare ne- 
desluşită, o atingere ușoară, pulsaţii, un întreg 
animal viu — cel mai îngrozitor şi singurul de 
care nu mi-a putut fi frică. Fugeam, mă duceam 
să-mi reiau în lumină rolul meu de heruvim 
veşted. În zadar. Oglinda mă învățase ceea ce 
stiam din totdeauna: eram oribil de natural. 
Nu m-am vindecat miciodată de asta. 


Idolatrizat de toţi, respins de fiecare, eram 
un neacceptat și m-aveam, la şapte ani, sprijin 
decît în mine, care nu existam încă, pustiu palat 
de oglinzi în care secolul ce se năștea își oglin- 
dea plictisul. M-am născut ca să umplu marea 
nevoie pe care o aveam de mine însumi; nu 
cunoscusem pimă atunci decît vamnitățile nmunui 
cîine de salon; redus la orgoliu, am devenit 
Orgoliosul. Fiindcă nimeni nu mă revendica 
serios, aveam pretenţia de a fi indispensabil 
universului. Ce putea fi mai înălțător? Ce pu- 
tea fi mai prostesc? În realitate, n-aveam de 
ales. Călător clandestin, adormisem pe banchetă 
iar controlorul mă zgtlțiia. „Biletul, vă rog!“ 
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Trebuie să recunosc că n-aveam. Nici bani să 
achit pe loc costul călătoriei. Începeam să mă 
dezvinovăţesc : actele de identitate le uitasem 
acasă, nici nu-mi aminteam cum înşelasem vigi- 
lenţa controlorului, dar admiteam că intrasem 
în mod fraudulos în vagon. Departe de a con- 
testa autoritatea controlorului, îl asiguram în cel 
mai înalt grad de respectul meu faţă de fumc- 
țiile lui şi mă supuneam dinainte hotăririi lui. 
Ajuns la acest punct maxim al umilinţei, nu 
mă mai puteam salva decît răsturnînd situația : 
îi destăimuiam deci că din motive importante şi 
secreie care interesau Franţa și poate omenirea 
trebuia să ajung la Dijon. Privind lucrurile din 
acest nou unghi, nu s-ar fi găsit nimeni în tot 
trenul care să aibă mai mult ca mine dreptul 
de a ocupa un loc. Bineinţeles, era vorba de o 
lege superioară care contrazicea regulamentul, 
dar luînd asupra sa întreruperea călătoriei mele, 
controlorul urma să provoace complicaţii grave, 
ale căror consecinţe aveau să cadă pe capul lui ; 
îl imploram să se gîndească ; era oare național 
să lase pradă dezordinii întreaga specie, sub pre- 
textul de a menţine ordinea într-un tren ? Acesta 
este orgoliul : pledoaria sărmanilor. Numai că- 
lătorii cu bilet au dreptul să fie modeşti. Nu 
ştiam niciodată dacă aveam cîştig de cauză: 
controlorul tăcea ; eu o luam de la capăt cu 
explicaţiile ; eram sigur 'că atîta vreme cît voi 
vorbi el nu mă va obliga să cobor. Rămîneam 
faţă în faţă, unul mut, celălalt inepuizabil, în 
trenul care ne ducea spre Dijon. Trenul, contro- 
lorul şi delicventul eram eu. Eu eram, de aseme- 
nea, un al patrulea personaj ; acela, organiza- 
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torul, n-avea decât o singură dorință : să se pă- 
călească, fie numai şi un minut, să uite că el 
pusese totul la cale. Comedia din familie mi-a 
folosit: mă numeau cu toţii un dar al cerului, 
era în glumă şi știam asta ; îndopat cu duioşii, 
îma dădeau repede lacrimile iar inima îmi era 
de piatră : am vrut să devin 'un cadou folositor 
în căutarea destimatarilor ; mi-am oferit per- 
soana Franţei, lumii. De oameni nu-mi: pasă, 
dar, fiindcă trebuia să-i accept, plinsul lor de 
bucurie avea să-mi aducă la cunoştinţă că uni- 
versul mă primeşte cu recunoştinţă. Se poate 
crede că eram foarte înfumurat ; nu: eram or- 
fan de tată. Fiul nimănui, am fost propria mea 
cauză, culme a orgoliului și culme a nenorocirii ; 
fusesem adus pe lume de către elanul care mă 
ducea spre bine. Înlănţuirea pare clară : femi- 
nizat de tandrețea maternă, rămas fără vigoare 
din absenţa asprului Moise care mă zămislise, în- 
orezut din cauza adoraţiei bunicului meu, eram 
un obiect şi nimic mai mult, destinat prin ex- 
celenţă masochismului dacă cumva aș fi putut 
crede în comedia familială. Dar nu ; ea nu mă 
agita decît la suprafaţă, iar adîncul rămînea 
rece, mejustificat ; sistemul mă îngrozi ; am în- 
ceput să urăsc leşinurile de fericire, uitarea de 
sine, ca și corpul meu prea mîngiiat, prea giu- 
giulit, m-am găsit opunîndu-mă, m-am aruncat 
în orgoliu şi sadism, cu alte cuvinte în genero- 
zitate. Aceasta, ca și zgircenia sau rasismul, nu 
e decît un balsam secretat pentru vindecarea 
plăgilor interioare şi care pînă la urmă ne otră- 
veşte : ca să scap de renunţarea la care e supus 
cel creat, îmi pregăteam cea mai iremediabilă 
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simgurătate burgheză: cea a creatorului. Nu 
trebuie confundată această schimbare bruscă cu 
o revoltă adevărată : te revolţi contra unui că- 
lău iar eu n-aveam decit binefăcători. Am ră- 
mas multă vreine complicele lor. De altfel, ei 
erau cei ce mă botezaseră dar al Providentei: 
eu n-am făcut decit să folosesc în alte scopuri 
instrumentele de care dispuneam. 

Totul se petrecu în capul meu ; copil imagi- 
nar, m-am apărat prin imaginaţie. Cînd îmi re- 
văd viaţa, de la şase la nouă ani, sînt izbit de 
continuitatea exerciţiilor mele spirituale. Ele 
şi-au schimbat adesea conţinutul, dar programul 
nu s-a schimbat ; făcusem o intrare falsă, mă 
retrăgeam în spatele unui paravan și îmi reedi- 
tam naşterea la timpul stabilit, chiar în minutul 
în care univensul mă cerea pe tăcute. 

Primele mele poveşti n-au fost decît repeta- 
rea Păsării albastre, a Motanului încălţat, a po- 
vestirilor lu: Maurice Bouchor. Se depănau sin- 
gure, înapoia frunţii, între arcadele sprincene- 
lor. Mai tirziu, am îndrăznit să le retuşez, 
să-mi dau şi mie un rol. Cu timpul își schim- 
bară matura ; nu-mi plăceau zînele, prea erau 
multe în jurul meu: vitejiile înloocuiră feeria. 
Am devenit un erou; mă despuiarn de farme- 
cele mele ; nu mai era vorba de a plăcea ci de 
a mă impune. Mi-am părăsit familia: Karl- 
mami, Anne-Marie au fost excluşi din fanteziile 
mele. Sătul de gesturi și de atitudini grandi- 
oase, am comis adevărate iapte în vis. Am in- 
ventat un univers dificil şi muritor — al lui 
Cri-Cri, al Extraordinarului, al lui Paul d'lvoi ; 
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— în locul nevoii şi a muncii pe care mu le cu- 
noşteam, am pus pericolul. Niciodată n-am fost 
mai departe de a contesta :ordinea stabilită: 
asigurat că mă aflu în cea mai bună dintre lumi, 
îmi impuneam sarcina ide a o curăţi de monștrii 
ei; polițist și linșor, 'ofeream spre sacrificiu o 
bandă de tîlhari în fiecare seară. N-am dus 
niciodată război preventiv și nici expediţie de 
pedepsire ; ucideam fără plăcere sau mînie, ca 
să smulg morţii tinere fete. Aceste fiinţe fragile 
îmi erau indispensabile : ele mă chemau. Se în- 
ţelege de la sine că nu puteau conta pe ajuto- 
rul meu fiindcă nu mă cunoşteau. Dar eu le vi- 
ram în primejdii atît de mari, încît nimeni nu 
le-ar fi putut scoate de acolo în afară de mine. 
Când ienicerii îşi învârteau iataganele lor curbe, 
un geamăt străbătea deşertul iar stîncile spuneau 
nisipului : „Cineva lipseşte aici ; e Sartre“. Deo- 
dată, dădeam în lături paravanul, făceam să 
zboare capetele cu lovituri de sabie, mă nășteam 
într-un rîu de singe. Fericire de oțel! Eram la 
locul meu. 

Mă nășteam ca să mor: salvată, 'copila se 
arunca în braţele margrafului, tatăl său ; eu mă 
îndepărtam, trebuia să devin iar de prisos sau 
să caut noi asasini. Îi găseam. Campion al or- 
dinei stabilite, plasasem națiunea mea de a fi 
într-o dezordine perpetuă ; sugrumam Răul cu 
braţele mele, muream de moartea lui şi înviam 
dim învierea lui ; eram un anarhist de dreapta. 
Nimic n-a transpirat din aceste violențe be- 
nigne, rămineam servil şi zelos: nu se pierde 
așa de uşor obişnuinţa virtuții; dar în fiecare 
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seară, aşteptam mnerăbdător sfirşitul bufoneriei 
zilnice, alergam în patul meu, mormăiam repede 
rugăciunea, mă băgam între 'cearşafuri ; eram 
nerăbdător să-mi regăsesc îndrăzneala nebu- 
nească. Îmbătrîneam în întuneric, deveneam un 
adult singuratic, fără tată şi fără mamă, fără 
cămin, aproape fără nume. Mergeam pe un aco- 
periş în flăcări, ţinînd în braţe o femeie leși- 
nată ; sub mine, mulțimea striga : era evident 
că imobilul începea să se dărîme. În acea clipă 
pronunţam cuvintele fatidice : „Urmarea în nu- 
mărul viitor“. „Ce zici ?* întreba mama. Răs- 
pundeam prudent: „Mă las în suspensie“. Fapt 
e că adormeam, în mijlocul primejdiilor, într-o 
nesiguranţă delicioasă. Seara umnătoare, cre- 
dincios întîlnirii, îmi regăseam acoperișul, flă- 
cările, o moarte sigură. Dintr-o dată descope- 
ream un burlan pe care nu-l observasem în ajun. 
Doamne, sîntem salvaţi ! Dar cum să mă caţăr 
fără să scap preţioasa mea povară ? Din feri- 
cire, tînăra femeie își venea în fire, o luam în 
spate, ea îşi încolăcea braţele în jurul gâtului 
mu. Nu, după o clipă de gîndire, o făceam iar 
să-şi piardă cunoștința : oricît de puţin ar fi 
contribuit la salvarea ei, meritul meu s-ar fi 
micșorat. Din fericire, era o frimghie la picioa- 
rele mele: legam solid victima 'de salvatorul ei, 
restul nu era decît o joacă. Diferiţi domni — pri- 
marul, șeful poliţiei, căpitanul de pompieri — 
mă primeau în braţe, mă sărutau, îmi dădeau 
o medalie, îmi pierdeam siguranţa, nu mai ştiam 
ce să fac cu mine: îmbrăţișările acestor înalte 
personaje semănau prea mult cu ale bunicului. 
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Ştergeam totul, o. luam de la capăt: era noapte, 
o tînără fată striga după ajutor, mă aruncam 
în învălmăşeală... Urmarea în numărul viitor. 
Îmi riscam pielea pentru momentul sublim care 
urma să schimbe un individ oarecare într-un 
trecător adus de providenţă, dar simțeam că 
nu voi supravieţui victoriei mele și eram fvarte 
bucuros s-o amin pe a doua zi. 

Ar putea să uimească prezența acestor visuri 
curajoase la un mîzgălici de şcolar destinat vie- 
ţii cărturăreşti ; neliniştile copilăriei sînt metafi- 
zice ; ca să le calmăm nu e nevoie cîtuşi de pu- 
țin să se verse singe. Oare n-am dorit niciodată 
să fiu un medic eroic şi să-mi salvez concetățe- 
nii de ciumă bubonică sau de holeră ? Mărturi- 
sesc că miciodată. Totuşi, nu eram mici feroce, 
nici războinic şi nu e vina mea că acest secol 
care se măştea m-a făcut epic. Învinsă, Franţa 
mișuna de eroi îmchipuiţi ale căror vitejii îi gî- 
dilau amorul propriu. Cu opt ani înainte de a 
mă naște, Cyrano de Bergerac „izbuonise ca o 
fanfară de pantaloni roşii“. Ceva mai tîrziu, 
Vulturaşul î, mindru şi îndurerat, n-a făcut de- 
cîi să apară ca să şteargă amintirea legată de 
Fachoda 2. În 1912, mu cunoșteam aceste înalte 
personaje dar eram în relaţii constante cu epi- 
gonii lor: îl adoram pe Cyrano-ul lumii inter- 
lope, Arsâne Lupin, fără să ştiu că-şi datora 


1! L'aiglon, titlul unei piese de Edmond de Rostand. 

2 Oraş în Sucan, disputat între trupele colonialiste en- 
gleze şi franceze, care pînă la urmă au fost obligate să-l 
evacueze şi al cărui nume a rămas pentru francezi sim- 
bolul unei: înfrîngeri dureroase. 
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forţa hercuieană, curajul şiret, inteligenţa lui 
atit de lranţuzească, întringerii din .1870. Agre- 
sivitatea naţională şi spiritul de revanșă făceau 
din toţi copiii nişte răzbunători. Am devenit un 
răzbunător ca toată lumea: sedus de zeflemea, 
de panaș, aceste insuportabile defecte ale învin- 
şilor, îmi băteam joc de haimanale înainte de a 
le zdrobi. Războaiele însă mă plictiseau, îmi plă- 
ceau blinzii germani care veneau pe la bunicul 
meu şi nu mă interesam decit de nedreptăţiie 
private ; în inima mea fără ură, forţele colective 
se transformară : le foloseam să-mi alimentez 
eroismul meu individual. N-are importanţă ; sînt 
stigmatizat ; dacă am comis, într-un secol de 
fier, greșeala nebunească de a lua viaţa drept o 
epopee, e din cauză că sînt un nepot al înfrîn- 
gerii. Materialist convins, idealismul meu epic 
va compensa pînă la moarte-mi un afront pe care 
nu l-am trăit, o ruşine de care n-am suferit, 
pierderea a două provincii redobindite de mult. 


Burghezii din secolul trecut m-au uitat nici- 
odată prima lor seară la teatru, iar scriitorii lor 
şi-au luat sarcina să prezinte împrejurările res- 
pective. Cînd cortina s-a ridicat, copiii s-au 
crezut la curte. Aurul şi purpura, luminile, far- 
durile, emfaza și artificiile puneau pînă şi în 
crimă ceva sacru ; pe scenă au văzut reînviind 
nobilimea pe care bunicii lor -o asasinaseră. În 
pauze, etajarea galeriilor le oferea wnaginea so- 
cietăţii ; li se arătau, în loji, umeri goi, şi nobili 
în viaţă. Se întorceau acasă, stupefiaţi, moleșiţi, 
cu şiretenie pregătiţi spre destine ceremonioase, 
spre a ideveni Jules Favre, Jules Ferry, Jules 
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Grevy 1. Îi desfid pe contemporanii mei să-şi 
aducă aminte de data primei lor întîlniri cu ci- 
nematograful. Imtram la întîmplare într-un se- 
col fără tradiţii, care trebuia să se remarce faţă 
de celelalte prin manierele lui urite, iar noua 
artă, anta de rînd, prefigura barbaria noastră. 
Născut într-o cavernă de hoţi, pus de admini- 
straţie în rîndul distracțiilor de bila, cinemato- 
graful avea înfățișare plebeiană, ceea ce scan- 
daliza pensoanele serioase; era distracţia fe- 
meilor şi a copiilor ; mama şi cu mine îl ado- 
ram, dar mu ne gândeam la el şi nu vorbeam 
despre el niciodată : vorbim 'oare de pîinea care 
mu lipseşte ? Cînd ne-am dat seama de existenţa 
lui, devenise de mult principala noastră nevoie. 

Cind ploua, Anne-Marie mă întreba ce do- 
ream să fac, oscilam mult timp între circ, Châ- 
telet 2. Casa Electricităţii şi muzeul Grevin3; 
în mltima clipă, cu o meglijenţă calculată, ne ho- 
tăram să imtrăm într-o sală de proiecţie. Bu- 
nioul apărea în ușa biroului lui cînd moi o des- 
chideam pe cea a apartamentului; întreba: 
„Unde vă duceţi, copii?“ „La cinematograf“, 
zicea mama. E] încrunta spriînoenele şi ea adăuga 
foante repede: „La cinematograful Pantheon, e 
alături, n-avem de traversat decît strada Souf- 
flot“. Ne lăsa să plecăm ridicînd din umeri ; 


1 Politicieni francezi, primii doi — preşedinţi de re- 
publică în a doua jumătate a secoluiui trecut. 

2 Teatru parizian. 

3 Muzeu din Paris în care sînt expuse statui ale unor 
personaje istorice şi contemporane, confecţionate din 
ceară. 
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joia următoare avea să spună domnului Simon- 
not : „Ei, Simonnot, dumneata care ești un om 
serios, înţelegi aşa ceva ? Fiică-mea îl duce pe 
nepotul meu la cinematograf !“ iar domnul Si- 
monnot avea să spună pe un ton conciliant : „Eu 
n-am fost niciodată acolo dar soţia mea se duce 
uneori“. 

Spectacolul începuse. O unmam pe plasatoare 
poticnindu-ne, mă simţeam un intrus ; deasupra 
capetelor noastre, un fascicol de lumină albă 
străbătea sala, vedeam în el cum dansa praful, 
fumul ; un pian necheza, pere violete licăreau 
pe pereţi, mă sufoca mirosul lăcuit al unui de- 
zinfectant. Mirosul şi fructele acelei nopţi lo- 
cuite se contundau în mine: mîncam becurile 
de siguranţă, mă umpleam de gustul lor acidu- 
lat. Îmi frecam spatele de genunchii altora, mă 
așezam pe un scaun care scîrțiia, mama vira sub 
mine un pled împăturit ca să mă înalțe ; în sfîr- 
şit, priveam ecranul, descopeream o cretă fluo- 
rescentă, peisaje pîlpiitoare, brăzdate de averse ; 
ploua întotdeauna, chiar în plin soare, chiar în 
apartamente : uneori un asteroid în flăcări tra- 
versa salonul unei baronese fără ca ea să pară 
mirată. Îmi plăcea această ploaie, această neli- 
nişte fără răgaz, care măcina zidul. Pianistul 
ataca uvertura la Grotele Fingal şi toată humea 
înţelegea că asasinul urma să apară: baro- 
neasa era înnebunită de frică. Dar frumoasa ei 
figură înnegrită ceda locul unei pancarte mov 
„Sfirşitul primei părţi”. Urma dezintoxicarea 
subită, lumina. Unde mă aflam ? Într-o şcoală ? 
Într-o administraţie ? Nici cel mai mic orna- 
ment : rînduri de strapontine care lăsau să li 
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se vadă, pe dedesubt, arcurile, ziduri prost zu- 
grăvite cu ocru, o podea presărată cu mucuri de 
țigară şi cu scuipaţi. O rumoare densă umplea 
sala, se reinventa limbajul, plasatoarea vindea 
strigînd bomboane englezeşti, mama îmi Gum- 
păra, le băgam în gură, sugeam becurile de şi- 
guranţă. Oamenii îşi frecau ochii, fiecare își 
descoperea vecinii. Soldaţi, bonele din cartier ; 
un bătrîn osos mesteca tutun, muncitoare cu ca- 
pul descoperit rideau foarte tare: toți oamenii 
ăştia nu făceau parte din lumea noastră ; din 
fericire, plasate din loc în loc pe acest parter 
de vapete, pălării mari, unduitoare, ne linișteau. 

Răposatului meu tată, bunicului, 'obişnuiţii 
balooanelor de rangul al doilea, ierarhia socială 
a teatrului le dăduse gustul 'ceremonialului : 
cînd oameni mulţi se află împreună, trebuie se- 
paraţi prin ritualuni, altfel se anasacrează. Cine- 
matograful dovedea :contrariul : acest public atit 
de amestecat părea adunat mai degrabă de o 
catostrofă decît de o sărbătoare; moartă, eti- 
cheta dădea la iveală, în sfîrşit, adevărata legă- 
tură dintre oameni, aderenţa. Au început să mă 
dezguste ceremoniile, adoram mulţumnile ; am vă: 
zut tot felul de mulţimi, dar m-am mai regăsit 
această goliciune, această prezență fără rezervă 
a fiecăruia faţă de toţi, acest vis treaz, această 
conștiință obscură a pericolului ide a fi om decit 
în 1940, în Stalag-ul XII D.î 


! Numărul lagărului de prizonieri în care a fost închis 
autorul, în timpul războiului. 
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Mama şi-a luat inima în dimți și m-a dus 
chiar în sălile de pe Bulevard : la Kinerama, la 
Folies Dramatiques, la Vaudeville, la Gaumont 
Palace, 'căruia îi se spunea atunci Hippodrom. 
Am văzut Zigomar şi Fantâmas, Aventurile lui 
Maciste, Misterele din New York: poleirile cu 
aur îmi stricau plăcerea. Vaudeville, teatru 
transformat, nu voia să abdice de la vechea lui 
măreție : pînă în ultima clipă, o cortină roşie 
cu ciucuri de aur masca eoranul ; se bătea gon- 
gul de trei ori ca să se anunţe începerea specta- 
colului, orchestra cînta o uvertură, cortina se 
ridica, luminile se stingeau. Eram enervat de 
acest ceremonial necuviincios, de această pompă 
prăfuită care n-avea alt rezultat decît să înde- 
părteze personajele ; stînd la balcon, la ultima 
galerie, impresionați de candelabru, de picturile 
de pe tavan, părinții noștri nu puteau și nu vo- 
iau să creadă că teatrul le aparține : erau pri- 
miţi în el. Eu voiara să văd filmul cît mai de 
aproape. În lipsa de confort egalitară a sălilor 
de cartier, învăţasem că această artă nouă era 
a mea, după cum era a tuturor. Eram de aceeași 
vîrstă mintală : eu aveam șapte ani şi știam să 
citesc, cinematograful avea doisprezece ani şi nu 
ştia să vorbească. Se spunea că era la început, 
că va mai face progrese ; mă gîndeam că vom 
creşte împreună. N-am mitat copilăria moastră 
comună : cînd mi se oferă o bomboană engle- 
zească, cînd o femeie îşi lăcuiește unghiile lîngă 
mine, cînd simt în closetele unui hotel de pro- 
vincie un anumit miros de dezinfectant, cînd 
într-un tren de noapte privesc în tavan becul 
violet, regăsesc în ochi, în nări, pe limbă, lu- 
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minile şi parfumul acelor săli dispărute ; acum 
patru ani, în largul Grotelor Fingal, pe vreme 
de furtună, auzeam un pian în vînt. 

Inaccesibil sacrului, adoram magia: cinema- 
tograful era o aparenţă suspectă pe care o iu- 
beam cu perversitate pentru ceea ce îi lipsea 
încă. Aceste şiroaie sclipitoare erau totul, nu 
erau nimic, erau totul redus la nimic: asistam 
la delirul unui zid ; ceea ce era solid fusese eli- 
berat de masivitatea care mă copleşea în toată 
fiinţa, iar tînărul meu idealism se bucura de 
această contracție nesfîrșită ; mai tîrziu, mişcă- 
rile de translație şi rotaţiile triunghiurilor mi-au 
amintit de alunecarea figurilor pe ecran, am 
iubit cinematograful pînă și în geometria plană. 
Din negru şi alb făceam culori minunate care 
rezumau în ele pe toate celelalte şi nu le dezvă- 
luiau decît celui iniţiat ; mă încînta că vedeam 
invizibilul. Mai presus de toate, îmi plăcea 
mutismul incurabil al eroilor mei. Sau mai de- 
grabă, nu : nu erau muţi, fiindcă ştiau să se facă 
înţeleși. Comunicam prin muzică, era zgomotul 
vieţii lor interioare. Inocenţa pensecutată făcea 
mult mai bine pătrunzînd în mine prin melodia 
aceea care emana din ea, decit să-și spună sau 
să-şi arate durerea ; citeam conversațiile dar 
auzeam speranța şi amărăciunea, surprindeam 
cu urechea durerea mîndră care nu se declară. 
Eram compromis: nu eram eu, această tînără 
văduvă care plîngea pe ecran şi totuşi, nu aveam, 
ea şi cu mine, decit un singur suflet: marșul 
funebru de Chopin ; nu era nevoie de mai mult 
pentru ca plinsul ei să-mi umezească ochii. Mă 
simţeam profet fără să pot prezice nimic: mai 
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înainte chiar ca trădătorul să fi trădat, nelegiui- 
rea lui intra în mine ; cînd totul părea liniştit în 
castel, acorduri sinistre denunțau prezenţa asasi- 
nului. Cit erau de fericiţi cow-boys-ii aceia, muş- 
chetarii și poliţiştii, viitorul lor era acolo, în 
muzica aceea prevestitoare ce guverna prezentul. 
Un cîntec neîntrerupt se confunda cu vieţile lor, 
le ducea spre victorie 'sau spre moarte, înaintind 
spre propriul lor sfârşit. Erau așteptați : de ti- 
năra fată în pericol, de general, de trădătorul 
ce sta la pândă în pădure, 'de tovarășul lor legat 
alătuni de un butoi cu praf de pușcă şi care pri- 
vea cu tristețe cum alerga flacăra de-a lungul 
fitilului. Goana acestei flăcări, lupta dispenată 
a fecioarei contra cehui 'ce a 'răpit-o, galopul 'ero- 
ului în stepă, încrucișarea tuturor acestor ima- 
gini, a tuturor acestor viteze, și pe dedesubt rit- 
mul infernal al „Goanei spre abis“, o piesă or- 
chestrală luată din Damnaţiunea lui Faust şi 
adaptată pentru pian, toate astea nu făceau de- 
cât um singur tot: Destinul. Eroul descăleca, 
stingea fitilul, trădătorul se arunca asupra lui, 
începea un duel cu cuțite : dar hazamdurile aces- 
tui duel participau ele însele la rigoarea desfă- 
şurării muzicale : erau false hazarduri care nu 
ascunileau bine ordinea universală. Ce bucurie, 
cînd ultima lovitură de cuţit coincidea cu ultimul 
acord! Eram copleșit, găsisem lumea în care 
voiam să trăiesc, atingeam absolutul. Și 'ce de- 
zamăgire cînd becurile se aprindeau din nou : 
îmi sfişiasem inima pentru acele personaje iar 
ele dispăruseră luînd cu ele lumea lor; simţi- 
sem victoria lor în oasele mele, cu toate acestea 
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era a lor și nu a mea: în stradă deveneam din 
nou supranumerar. 

M-am hotărit să renunţ la cuvînt şi să trăiesc 
în muzică. Ocazia mi se vlerea în fiecare seară 
pe la ora cinci. Bunicul îşi preda cursurile la 
Institutul de limbi vii ; bunica, retrasă în camera 
ei, citea din Gyp ; mama îmi dăduse gustarea, 
poruncise să se pregătească masa de seară, dă- 
duse ultimele sfaturi bonei; apoi se așeza la 
pian și cînta baladele lui Chopin, o sonată de 
Schumann, variațiile simfonice ale lui Frank, 
uneori, la cererea mea, uvertura la Grotele Fin- 
gal. Mă furişam în birou ; acolo se şi făcuse în- 
tuneric, două lumînări ardeau la pian. Penum- 
bra mă ajuta, luam rigla bunicului, era spada 
mea, cuțitul de tăiat hîrtie era pumnalul meu ; 
deveneam pe loc imaginea searbădă a unui muş- 
chetar. Uneori, inspiraţia se lăsa așteptată : spre 
a cîştiga timp, hotăram, ca ilustru spadasin ce 
eram, că o treabă importantă mă obliga să ră- 
miîn incognito. Trebuia să primesc loviturile fără 
să le înapoiez şi să am curajul de a mă preface 
că sint laş. Mă învârteam prin cameră, privind 
chiorîş, cu :capul în jos, tîrindu-mi picioarele : 
anarcam din cind în cînd, printr-o tresărire, că 
mi se dăduse vreo palmă sau vreun picior în 
spate, dar nici mu mă gîndeam să reacţionez : 
notam numele celui ce mă insultase. Luată în 
doză masivă, muzica îşi făcea, în sfîrşit, efectul. 
Pianul îmi impunea ritmul lui ca o tobă vaudou. 
Fantezia-impromptu lua locul sufletului meu, se 
cuibărea în mine, îmi dădea un trecut necuno- 
scut, um viitor fulgerător şi mortal: eram pose- 
dat, demonul mă prinsese și mă zgâlţiia ca pe un 
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prun. Pe cal! Eram iapă şi călăreț; călărind şi 
călărit, străbăteam într-o goană năprasnică cîm- 
pii, ogoare, biroul de la ușă la fereastră. „Faci 
prea multă gălăgie, o să se plingă vecinii“, îmi 
zicea mama fără să înceteze să cînte. Nu-i răs- 
pundeam fiindcă eram mut. Îl zăresc pe duce, 
descalec, îl înştiinţez prin mişcarea tăcută a bu- 
zelor mele că îl consider un bastard. El îi as- 
mute pe mercenarii săi, mulinetele mele îmi fac 
un parapet de oţel, din timp în timp străpung 
cîte un piept. Deodată făceam stînga împrejur, 
deveneam Spadasinul spintecat, cădeam, muream 
pe covor. Apoi ieşeam pe nesimţite din cadavru, 
mă ridicam, îmi reluam rolul meu de cavaler 
rătăcitor. Intram în pielea tuturor personajelor ; 
cavaler, îl pălmuiam pe duce; mă întorceam 
asupra mea însumi : duce, primeam palma. Dar 
nu întruchipam mult timp pe cei răi, fiind în- 
totdeauna merăbdător să revin la marele prim 
rol, la imine însumi. Invincibil, îi învingeam pe 
toţi. Dar ca şi în poveștile mele mocturne, îmi 
aminam la nesfirşit victonia, fiindu-mi teamă de 
marasmul care avea să-i urmeze. 

Apăr o tînără contesă împotriva însuşi frate- 
lui Regelui. Ce măcel ! Dar mama a întors pa- 
gina ; allegro-ul lasă locul unui dulce adagio: 
termin repede măcelul, zîmbesc protejatei mele. 
Ea mă iubeşte ; muzica spume asta. Eu, o iubesc 
și eu, poate ; o inimă îndrăgostită şi domoală se 
instalează în mine. Ce faci cînd iubeşti ? O luam 
la braț, o plimbam într-o pajişte : nu putea fi 
totuși ide aiuns. Chemaţi în grabă. haimanalele 
şi mercenarii mă scoteau din încurcătură, se arun- 
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cau asupra noastră, o sută contra unu ; omoram 
nomăzeci, ceilalți zece răpeau contesa. 

E momentul să intru în anii mei întunecaţi: 
femeia care mă iubeşte e captivă, toată poliția 
regatului e pe urmele mele, sînt în afara legii, 
hăituit, nenorocit, îmi rămâne conștiința şi spada. 
Străbăteam îm lung şi-n lat biroul cu un aer abă- 
tut, mă lăsam pătruns de tristeţea pasionată a 
lui Chopin. Uneori, îmi frunzăream viaţa, să- 
ream doi sau trei ani ca să mă asigur că totul 
se va sfirşi cu bine, că o să mi se redea titlurile, 
pămînturile, o logodnică aproape intactă şi că 
Regele îmi va cere iertare. Dar de îndată să- 
ream înapoi, mă întorceam să mă stabilesc, cu 
doi sau trei ani mai înainte, în nenorocire. Clipa 
asta mă încînta : ficţiunea se confunda cu ade- 
vărul ; vagabond deznădăjduit, în căutarea drep- 
tăţii, semănam ca un frate cu copilul fără ocu- 
paţie, încurcat de existenţa lui însuşi, în căuta- 
rea unei raţiuni de a fi, care umbla încoace și 
încolo prin muzică în biroul bunicului lui. Fără 
să-mi părăsesc rolul, profitam de asemănare ca 
să fac un amalgam din destinele moastre: în- 
credinţat de victoria finală, vedeam în frămîn- 
tările mele cel mai sigur drum pentru a ajunge 
acolo ; înapoia ticăloșiei mele zăream gloria vii- 
toare care era cauza ei adevărată. Sonata lui 
Schumann îmi întărea convingerea : eram fiinţa 
care disperă şi Dumnezeul :care a salvat-o, de la 
începutul lumii. Ce bucurie să poţi dispera la 
maximum ; aveam dreptul să fiu îmbufnat pe 
univers. Sătul de succese prea ușoare, gustam 
deliciile melancoliei, plăcerea acră a ranchiu- 
nei. Obiect al îngrijirilor celor mai duioase, în- 
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dopat, fără dorinţe, mă lăsam pradă umor lip- 
suri imaginare : opt ani de fericire nu făcuseră 
altceva decit să-mi dea gustul martiriului. În 
locul judecătorilor mei obişnuiţi, preveniţi toţi 
în favoarea mea, puneam un tribunal ursuz, 
gata de a mă condamna fără să mă asculte: 
aveam să-i smulg o achitare, felicitări, o re- 
compensă exemplară. Citisem de zeci de ori, cu 
pasiune, povestea Gris€lidis î-ei ; totuşi nu-mi 
plăcea să sufăr şi primele mele dorinţe au fost 
crude ; apărătonul atitor prințese nu se jena să-i 
dea citeva la spate, în gînd, micii lui vecine de 
palier. Ceea ce îmi plăcea in acea povestire pu- 
țin recomamdabilă era sadismul victimei <a şi 
acea statonnică virtute care făcea pînă la urmă 
ca bărbatul călău, să iaadă în genunchi. Asta şi 
voiam : să-i fac să îngenuncheze pe magistrați cu 
forţa, să-i silesc să mă respecte, să-i pedepsesc 
pentru părerile lor preconcepute. Dar am/nam 
de fiecare dată achitarea pe a doua zi: erou 
întotdeauna viitor, muream de dorinţa unei con- 
sacrări pe care o respingeam mereu. 

Această dublă melancolie, resimţită şi jucată, 
cred că traducea decepţia mea : vitejiile mele, 
puse cap la cap, nu erau decit un şirag ide şanse ; 
după ce mama ataca ultimele acorduri ale Fante- 
ziei-impromptu, cădeam iar în timpul fără amin- 
tiri al orfanilor lipsiţi de tată, al cavalerilor ră- 
tăcâtori lipsiţi de orfani ; erou sau şcolar, făcînd 


1 Eroina uneia din povestirile lui Charles Perrault, 
exemplu de supunere pasivă. 
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și refăcind aceleaşi dictări, aceleaşi bravuri. ră- 
mîneam închis în această temniţă: repetarea. 
Totuşi, viitorul 'exista, cinematograful mi-l dez- 
văluise ; visam să am un destin. Supărările Gri- 
selidis-ei sfirşiră prin a mă plictisi: degeaba 
îndepărtam la infinit clipa istorică a glorificării 
mele, nu-mi făceam din ea un viitor adevărat: 
nu era decit un prezent amînat. 

Cam acesta a fost momentul — 1912 sau 1913 — 
cînd am citit Mihail Strogoff. Plingeam de bucu- 
mie: ce viaţă exemplară! Ca să-şi dovedească 
vitejia, acest ofiţer n-avea nevoie să aștepte 
bunul-plac al tilharilor : un ordin de sus îl sco- 
sese din umbră, trăia spre a-i da ascultare şi mu- 
rea de triumful lui; căci era o moarte această glo- 
rie : după ce întorceai ultima foaie a cărţii, Mi- 
hail se închidea de viu în micul lui sicriu cu 
muchiile aurite. Nici o neliniște: faptul era 
justificat de la prima apariţie a eroului. Nici 
cel mai mic hazard: e adevărat că se deplasa 
încontinuu dar din interese înalte, curajul lui, 
vigilența duşmanului, natura terenului, mijloa- 
cele de comunicaţie, zeci de alţi factori, toți 
cunoscuţi dinainte, permiteau în fiecare clipă să 
se marcheze poziţia lui pe hartă. Nici o repe- 
tare : totul se schimba, trebuia să se schimbe 
fără răgaz ; viitorul îl lumina, Strogoff se că- 
lăuzea după o stea. După trei lumi, am recitit 
acest roman cu acelaşi entuziasm ; mie nu-mi 
plăcea Mihail, îl găseam prea cuminte : :desti- 
nul lu; îl invidiam. Adoram în el, mascat, pe 
creştinul care fusesem împiedicat să devin. Ţa- 
rul tuturor Rusiilor era Dumnezeu-Tatăl ; iscat 
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din neant printr-un decret ciudat, Mihail, însăr- 
cinat ca orice fiinţă cu o misiune unică şi capi- 
tală, străbătea valea noastră a plingerilor, înde- 
părtînd tentaţiile şi trecînd peste obstacole, gusta 
din martiriu, beneficia de o împrejurare supra- 
naturală î, îşi proslăvea Creatorul, apoi, sfîrşit 
termenul însărcinării lui, intra în nemurire. 
Pentru mine, cartea asta a fost otravă : existau 
deci aleşi ? Cele mai înalte exigenţe le trasau 
drumul ? Sfinţenia îmi repugna: în cazul lui 
Mihail Strogoff mă fascina fiindcă luase înfă- 
ţişarea eroismului. 

Cu toate acestea, nu schimbam nimic în pan- 
tomimele mele şi ideea de misiune răminea în 
aer, fantomă inconsistentă care n-ajungea să se 
întrupeze dar de care nu mă puteam descoto- 
rosi. Bineînţeles, ceilalţi figuranţi, regii Franţei, 
erau la ordinele mele şi nu aşteptau decit un 
semn ca să mi le dea pe ale lor. Eu nu le ce- 
ream de loc asta. Dacă-ţi rişti viaţa din ascul- 
tare, ce devine generozitatea ? Marcel Dunot, 
boxer cu pumni de fier, mă surprindea în fie- 
care: săptămînă cum îşi făcea, cu graţie, mai 
mult decît datoria ; orb, plin de răni glorioase, 
Mihail Strogoff abia putea spune că şi-o făcuse 
pe a sa. Admiram curajul lui, îi dezaprobam 
umilinţa : acest viteaz m-avea decit cerul -dea- 
supra capului ; de ce să şi-l plece în faţa ţarului, 
cînd ţarul ar fi trebuit să-i sărute picioarele ? 
Dar fără să se plece, de unde ar putea fi luat 


' Salvat prin miracolul unei lacrimi (n.a.). 
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mandatul de a trăi? Această contradicţie m-a 
făcut să cad într-o profundă încurcătură. În- 
carcam uneori să ocolesc dificultatea : copil ne- 
cunoscut, auzeam vorbindu-se de o misiune pri- 
mejdioasă ; mă duceam să mă arunc la picioa- 
rele regelui, îl imploram să mi-o încredințeze 
mie. El refuza: eram prea tinăr, chestiunea era 
prea gravă. Mă sculam, provocam la duel şi îi 
învingeam prompt pe toți căpitanii lui. Suve- 
ramul n-avea încotro: „Du-te, fiindcă tu » 
vrei !“ Dar eu nu mă lăsam înşelat de strata- 
gema mea şi-mi dădeam bine seama că mă im- 
pusesem. Și apoi toți maimuţoii ăștia mă dez- 
gustau: eram sans-culotte şi regicid, buni- 
cul mă prevenise contra tiranilor, fie că se nu- 
meau Ludovic al XVI-lea ori Badingueti. 
Citeam, mai ales, în fiecare zi, în Le Main, foi- 
letonul lui Michel Zevaco : acest autor de geniu 
inventase, sub influenţa lui Victor Hugo, roma- 
nul de capă și spadă republican. Eroii lui re- 
prezentau poporul : ei făceau și desfăceau impe- 
riile, preziceau încă din secolul al XIV-lea 
Revoluţia Franceză, protejau din bunătate sufle- 
tească regi-copii sau regi-nebuni contra miniş- 
trilor lor, pălmuiau pe regii răi. Cel mai mare 
dintre toţi, Pardaillan, era maestrul meu : de 
sute ide ori, ca să-l imit, înfipt cu mîndrie pe 
picioarele mele de cocoș, l-am pălmuit pe Hen- 
ric al III-lea și pe Ludovic al XIII-lea. După 
toate astea, să mă pun la ondinele lor ? Într-un 


i Poreciă dată lui Napoleon al III-lea. 
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cuvînt, eu nu puteam nici să găsesc în mine 
mandatul imperativ care ar fi justificat pre- 
zența mea pe acest pămînt, mici să recunosc ni- 
mănui dreptul de a mi-l elibera. Mi-am reluat 
cavalcadele, alene, lincezeam în învălmășeală ; 
ucigaş distrat, martir imdolent, rămîneam Gri- 
s€lidis, în lipsa unui ţar, a unui Dumnezeu, sau 
pur şi simplu a unui tată. 

Duceam două vieţi, ambele mincinoase : pu- 
blic, eram un impostor ; faimosul nepot al cele- 
brului Charles Schweitzer ; singur, mă împot- 
moleam într-o îmbufnare imaginară. Cercetam 
falsa mea glorie printr-un fals incognito. Nu-mi 
era de loc greu să trec de la un rol la altul: 
în clipa în care eram gata să folosesc lovitura 
mea imparabilă, cheia se întorcea în broască, 
mîinile mamei, brusc paralizate, se imobilizanu 
pe “clape, puneam la loc rigla pe bibliotecă şi mă 
duceam să mă arunc în braţele bunicului, îi 
trăgeam fotoliul, îi aduceam papucii îmblăniţi 
și îl întrebam 'cum și-a petrecut ziua, spunîndu-le 
pe nume elevilor lui. Oricât ar fi fost de adînc 
visul meu, n-am fost niciodată în pericol de a 
mă pierde în «el. Totuşi eram ameninţat: ade- 
vărul meu risca mult să rămînă pînă la capăt 
alternanţa minciunilor mele. 

Exista un alt adevăr. Pe terasele Luxembour- 
gului, copiii se jucau, mă 'apropiam de «ei, ei tre- 
ceau pe lîngă mine fără să mă vadă, eu îi pri- 
veam cu ochii săracului : cît erau de puternici 
și repezi ! Cit erau de frumoşi ! În faţa acestor 
eroi în carne şi oase, îmi piardeam inteligența 
uimitoare, cunoaşterea mea universală, muscu- 
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latura mea atletică, îndemînarea mea spadasină ; 
mă sprijineam de un copac, aşteptam. La un 
singur cuvînt al şefului de bandă, aruncat bru- 
tal : „Înainte, Pardaillan, tu o să fii prizonie- 
rul“ ! mi-aş fi abandonat privilegiile. Chiar şi 
un rol mut m-ar fi copleșit ; aş fi acceptat cu 
entuziasm să fac pe rănitul din targă, pe mor- 
tul. Nu mi-a fost oferit prilejul ; întîlnisem pe 
adevărații mei judecători, pe contemporanii mei, 
pe cei de-o seamă cu mine, şi indiferența lor 
mă condamna. Nu-mi reveneam în fire fiindcă 
mă descoperisam prin ei: nici minune nici me- 
duză, o sfrijitură care nu interesa pe nimeni. 
Mama își ascundea cu greu indignarea: pe 
această femeie înaltă şi frumoasă n-o deranja 
de loc faptul 'că eram scund, ea nu vedea în asta 
nimic neliresc: Schweitzerii sînt mari iar cei 
din familia Sartre sînt mici, eu semănam cu 
tata, atita tot. Fi îi plăcea că rămăsesem la opt 
ani uşor de luat în braţe şi de minut: forma- 
tul meu redus trecea în ochii ei drept o primă 
vîrstă prelungită. Văzînd însă că nimeni nu mă 
poftea să mă joc, dragostea o făcea să ghicească 
că riscam să mă consider eu însumi: un pitic — 
ceea ce nu e chiar aşa — şi să sufăr din cauza 
asta. Ca să mă salveze de disperare, mama se 
prefăcea nerăbdătoare : „Ce aștepți, nătăfle- 
țule ? Întreabă-i dacă vor să se joace cu tine“. 
Dădeam din cap: aș fi acceptat muncile cele 
mai umilitoare, din orgoliu nu le cersam. Ea 
arăta spre doamnele care tricotau ps scaunele 
Jor de fier: „Vrei să vorbesc cu mamele lor?“ O 
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imploram să nu facă asta cu nici un chip; ea mă 
lua de mînă, porneam dim nou, mergeam din co- 
pac în copac și din grup în grup, implorînd în- 
totdeauna, totdeauna excluși. La asfinţit, mă în- 
torceam la stinghia :mea, locurile înalte unde 
adia spiritul, visele mele: mă răzbunam de 
eșecurile mele prin șase cuvinte de copil și ma- 
sacrarea a o sută de mercenari. N-are impor- 
tanţă : dar nu era în regulă. 

Am fost salvat de bunicul meu : el m-a arun- 
cat fără să vrea într-o nouă impostură, care mi-a 
schimbat viaţa. 


II e Scrisul 


Charles Schweitzer nu s-a considerat niciodată 
scriitor, dar limba franceză îl uimea încă, la 
șaptezeci de ani, fiindcă 'o învățase cu greu şi 
nu-i aparținea în totul ; se juoa cu ea, îi făceau 
plăcere cuvintele, îi ara dnag să le pronunţe şi 
dicțiunea lui memiloasă nu ierta nici o silabă; 
cînd avea timp, peniţa lui le asonta în buchete. 
ilustra cu dragă inimă evenimentele din fami- 
lia noastră şi de la Universitate prin lucrări 
ocazionale : nurări de Amul nou, de aniversări, 
onaţii de nuntă, discursuri în versuri de ziua 
Sfintului Carol cel Mare, scenete, şarade, firag- 
mente rimate, banalităţi amabile ; la congrese 
improviza catrene în germană și în franceză. 

La începutul verii, noi plecam la Arcachon, 
cele două femei: şi cu mine, înainte ca bunicul 
meu să-și fi terminat cursurile. Ne scria de tre: 
ori pe săptămînă : două pagini pentru Louise, un 
post-scriptum pentru Amne-Marie, mie o scri- 
soare întreagă în vensuri. Ca să mă facă să gust 
mai bine fericirea, mama a învăţat regulile pro- 
zodiei şi mi le-a arătat şi mie. Cineva m-a găsit 
miîzgălind un răspuns vensificat, m-a îndemmat 
să-l tenmin și m-a ajutat la el. Cînd cele două 
femei au trimis scrisoarea, au ris cu lacrimi 
gîndindu-se la stupoarea destinatarului. Cu poşta 
următoare. am primit un poem în cinstea mea; 
i-am răspuns printr-un poem. Obişnuinţa se 
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crease, bunicul și nepotul erau uniți printr-o 
nouă legătură ; îşi vorbeau ca indienii, ca peștii 
din Montunartre, într-o limbă interzisă femeilor. 
Mi-au făcut 'cadou un dicţionar de rime, m-am 
făcut versificator : scnam madrigaluri pentru 
Veve, o fetiţă blondă cane nu-și părăsea șezlon- 
gul şi care avea să moară la ciţiva ani după 
aceea. Fetiţei nu-i păsa de ele: era un înger; 
dar admiraţia unui public larg mă consola de 
această indiferență. Am regăsit unele dintre 
aceste poeme. Toţi copiii au geniu, în afară de 
Minou Drouet î, a zis Cocteau în 1955. În 1912, 
aveau toţi, în afară de mine: scriam din mai- 
muțăreală, din ceremonie, ca să fac pe omul 
mare : scriam mai ales fiindcă enam nepotul lui 
Charles Schweitzer. Mi s-au dat fabulele lui La 
Fontaine ; nu mi-au plăcut: autorul le scrisese 
după bunul lui plac: m-am hotărit să le rescriu 
în alexandrini. Treaba depăşea puterile mele şi 
am avut impresia că ea stînnea zimbete: a fost 
mltima «mea experienţă poetică. Dar începutul 
fusese făcut : am trecut de la versuri la proză şi 
nu mi-a fost de loc greu să reinventez în scris 
aventurile pasionante pe care le citeam în Cri- 
Cri. Era şi timpul : aveam să descopăr zădărni- 
cia visurilor mele. În cursul galopadelor mele 
fantastice, tocmai realitatea era cea spre care 
ţinteam. Cînd mama mă întreba, fără să-şi ridice 
ochii de pe partitură „Poulou, ce faci ?“ mii se 


1 O pariziană de opt ani, dotată cu un deosebit talent 
literar ; pentru a se dovedi că îşi compunea singură poe- 
mele. s-a instituit o comisie în prezenţa căreia a trebuit 
să scrie. 
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întimpla uneori să calc legămîntul meu de tăcere 
şi să-i răspund: „Fac cinema“. Într-adevăr, în- 
cercam să-mi smulge imaginile din cap şi să le 
realizez în afara mea, între mobile adevărate şi 
pereţi adevăraţi, tot atît de strălucitoare și vizi- 
bile ca cele care curgeau pe ecran. În zadar: 
nu mai puteam să ignor dubla mea impostură : 
mă pnefăceam că sînt un actor care se prefăcea 
că este un erou. 

Abia începusem să scriu că am şi pus jos to- 
cul ca să jubilez. Împostura «era aceeaşi dar am 
spus că eu consideram cuvintele drept chinte- 
senţa lucrurilor. Nimic nu mă tulbura mai mult 
decît atunci cind vedeam labele de muscă pe 
care le făceam cum îşi schimbau încet, încet, 
strălucirea de licuriai în consistenţa tennă a ma- 
teriei : era realizarea imaginarului. Prinşi în 
capcana denumirii, un leu, un căpitan din cel 
de al doilea imperiu, un beduin intrau în sufra- 
gerie ; aici rămîneau pentru totdeauna captivi, 
încorporați de semme ; am crezut că mi-am an- 
corat visele în lume prin zetrieturile unui cioc 
de oţel. Am cerut să mi se dea mun caiet, o 
sticlă cu cerneală violetă, am scris pe copertă : 
„Caiet de romane“. Primul pe care l-am dus la 
capăt l-am intitulat: Pentru un fluture. Un sa- 
vant, fiica lui, un tînăr explorator atletic mer- 
geau spre izvoarele Amazonului în căutarea unui 
fluture preţios. Subiectul, personajele, amănun- 
tele aventurilor, chiar titlul, le luasem dintr-o 
povestire în imagini apărută în trimestrul ante- 
rior. Acest plagiat deliberat mă scăpa de ulti- 
mele mele nelinişti : totul era vrind-nevrind ade- 
vărat, dat fiindcă nu inventam nimic. Nu aveam 
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ambiția să fiu publicat, dar mă aranjasem să fi 
fost publicat mai dinainte şi nu scriam un rînd 
pe care modelul meu să nu-l fi girat. Mă consi- 
deram oare un copist ? Nu. Ci un autor original: 
retuşam, reîmprospătam ; de exemplu, avusesem 
grija să schimb numele personajelor. Aceste 
ușoare alterări îmi dădeau dreptul să amestec 
memoria cu imaginaţia. Noi şi gata scrise, fra- 
zele se reformulau în mintea mea cu siguranța 
implacabilă care se atribuie inspiraţiei. Le trans- 
criam, ele luau sub ochii mei densitatea lucruri- 
lor. Dacă autorul inspirat, aşa cum se crede de 
obicei, este altul decit el în adincul lui însuși, 
am cunoscut inspiraţia între șapte şi opt ani. 

N-am fost niciodată complet amăgit de această 
„scriere automată“. Dar jocul îmi plăcea şi prin 
el însuşi: fiu unic, puteam să mă joc astfel sin- 
gur. Din cînd în cînd îmi opream mîna, mă fă- 
ceam că ezit ca să mă simt — cu fruntea severă, 
privirea halucinată — un scriitor. Îmi plăcea 
nespus plagiatul, de altfel din snobism, şi-l du- 
ceam deliberat la extreme, după cum se va ve- 
dea. 

Boussenard 1 şi Jules Verne nu pierd nici o 
ocazie să instruiască: în momentele cele mai 
critice, întrerup firul povestirii ca să se lanseze 
în descrierea unei plante veninoase, a unei aşe- 
zări indigene. Ca cititor, săream peste aceste pa- 
saje didactice ; ca autor, îmi împănam romanele 
cu ele ; aveam pretenţia să-i învăţ pe 'contempo- 


1 Louis-Henri Boussenard (1847—1910), scriitor fran- 
cez, autor a numeroase romane de aventuri şi cărţi de 
călătorie. 
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ranii mei tot ceea ce eu nu ştiam: anoravurile 
oamenilor din Ţara Focului, flora africană, cli- 
matul pustiului. Despărţiţi printr-o lovitură a 
soartei, apoi îmbarcaţi fără măcar să ştie pe ace- 
laşi vapor şi victime ale aceluiaşi naufragiu, co- 
lecţionarul de fluturi şi fiica lui se prindeau de 
aceeași geamandură, ridicau capetele, fiecare 
dădea cîte un țipăt: „Daisy!“ „Iată!“ Dar, 
vai, un rechin dădea tîrcoale în căutare de carne 
proaspătă, se apropia, burta lui lucea printre 
valuri. Vor scăpa oare de moante, nefericiții ? 
Mă duceam să iau volumul „Pr-Z“ din marele 
Larousse, îl aduceam cu greu pînă la pupitrul 
meu, îl deschideam la pagina trebuincioasă și 
copiam cuvînt cu cuvint, rînd cu rînd: „Rechi- 
nii se întîlnesc în mod obişnuit în Atlanticul tro- 
pical. Aceşti mari peşti de mare, foarte lacomi, 
ating pină la treisprezece metri lungime şi cîn- 
tăresc pînă la opt tone...“ Transcriam fără grabă 
articolul : mă simţeam fermecător de plictisitor, 
tot atît de distins ca Boussenard și negăsind încă 
mijlocul să-mi salvez eroii, mocneam în neliniști 
plăcute. 

Totul făcea ca această activitate nouă să nu 
fie decît o maimuţăreală în plus. Mama nu eco- 
nomisea încurajările, îi introducea pe musafiri 
în sufragerie ca aceştia să surprindă pe micul 
creator la pupitrul lui de şcolar; mă făceam că 
sînt prea absorbit ca să simt prezența admirato- 
rilor mei ; ei se retrăgeau în vîrful picioarelor, 
murmurînd că eram tare drăguţ, că era tare în- 
cîntător. Unchiul meu, Emil, mi-a făcut cadou 
o mică 'maşșină de scris de care nu m-am folosit, 
doamna Picard mi-a cumpărat un mapamond 
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ca să pot fixa fără să greşesc itinerariul globe- 
trotier-ilor mei. Anne-Marie a copiat al doilea 
roman al meu, Neguţătorul de banane, pe hiîr- 
tie lucioasă şi l-a făcut să circule. Chiar şi Ma- 
mie mă încuraja: „Cel puţim, zicea ea, e cu- 
minte, nu face gălăgie“. Din fericire, consacra- 
rea a fost aminată din cauza memulţumirii bu- 
nicului meu. 

Karl nu admisese niciodată ceea ce el numea 
„lecturi proaste“. Cînd mama l-a anunţat că în- 
cepusem să scriu, a fost mai întîi încîntat, aștep- 
tindu-se, bănuiesc, la o cronică a familiei noas- 
tre cu observaţii picante și cu naivităţi adora- 
bile. A luat caietul meu, l-a răsfoit, a făcut o 
strimbătură şi a plecat 'din sufragerie, jignit de 
a fi regăsit sub pana-mi „prostiile“ din revistele 
mele favorite. Pe urmă, s-a dezinteresat de opera 
mea. Distrusă, mama a îmcencat de mai multe 
ori să-l ia prin surprindere și să-l facă să ci- 
tească Neguțătorul de banane. Aştepta ca buni- 
cul să-și pună pislarii și să se așeze în fotoliu ; 
pe cînd el se 'odihnea în linişte, cu privirea fixă 
şi dură, cu mâinile pe genunchi, ea îmi lua ma- 
nuscrisul, îl răsfoia distrată, apoi. subit capti- 
vată, începea să ridă singură. Pînă la urmă, 
într-un elan irezistibil, îl întindea bunicului: 
„Hai, citeşte, tată ! E prea nostim“. Dar bunicul 
îndepărta caietul cu mîna sau dacă cumva 
arunca o privire prin el, o făcea ca să arate 
enervat greşelile mele de ortografie. În cele din 
urmă, mama a fost imtimidată: nemaiîndrăz- 
nind să mă laude şi temându-se să mă întristeze, 
a încetat să citească sorierile mele ca să nu mai 
fie nevoită să vorbească despre ele. 
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Abia tolerate, trecute sub tăcere, activităţile 
mele literare deveniră semiclandestine ; cu toate 
astea, eu le continuam 'cu asiduitate ; în orele de 
recreație, joia şi duminica, în vacanță, și cînd 
aveam norocul să fiu bolnav, în pat: îmi amin- 
tesc de convalescențe fericite, de un caiet negru 
cu marginile roşii de care mă apucam şi-l lăsam 
ca pe o tapiserie. M-am lăsat de cinema : roma- 
nele mele îmi ţineau loc de tot. Pe scurt, scriam 
pentru propria mea plăcere. 

Intrigile mele se complicaseră, am introdus 
cele mai variate episoade cu putinţă, vărsam 
toate lecturile mele, cele bune si cele rele, tal- 
meş-balmeş în aceste debara. Povestirile sufe- 
reau 'din cauza asta ; totuşi, a fost un cîştig: a 
trebuit să inventez legături, şi deodată, am de- 
venit ceva mai puţin plagiator. Apoi, mă dedu- 
blam. Cu un an în urmă, cînd „făceam cinema“, 
îmi jucam propriul rol, mă aruncam cu toată 
fiinta în imainar şi mă gîndeam. nu o dată, că 
o să mă scufund în întregime. Ca autor, eroul 
eram tot cu, proiectam în el visele mele epice. 
Totuşi, eram doi : el nu-mi purta numele iar eu 
nu vorbeam de el decit la persoana a treia. În 
loc să-i împrumut gesturile mele, îi făuream din 
cuvinte un corp pe care pretindeam că-l văd. 
Această „distanţare“ neașteptată ar fi putut să 
mă înspăimînte : mă încînta, însă, mă bucuram 
să fiu el, fără ca el să fie în întregime eu. Era 
păpuşa mea, făceam dim ea ce voiam, puteam 
s-o pun la încercare, să-i străpung şoldul cu o 
lovitură de lance și apoi s-o îngrijesc cum mă 
îngrijea mama, s-o vindec cum mă vindeca 
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mama. Autorii mei preferați, dintr-un rest de 
ruşine, se opreau la jumătatea drumului spre 
sublim : chiar şi la Zevaco nici un viteaz nu 
răzbea mai mult de douăzeci de haimanale deo- 
dată. Am vrut să radicalizez romanul de aven- 
turi, am aruncat peste bord verosimilul, am în- 
zecit dușmanii, pericolele : ca să-şi salveze viito- 
rul socru şi logodnica, tînărul explorator dia 
Pentru un fluture lupta trei zile şi trei nopţi îm- 
potriva rechinilor ; pînă la urmă marea era ro- 
şie ; acelaşi, rănit, evada dintr-un ranch asediat 
de apaşi, străbătea pustiul, ţinîndu-și maţele în 
mină şi refuza să-i fie cusute înaimte de a vorbi 
cu generalul. Ceva mai tîrziu, sub numele de 
Goetz von Berlichingen, tot el a pus pe fugă 
o anmată. Unul contra tuturor : era regula mea ; 
izvorul acestei reverii posomorite şi măreţe tre- 
buie căutat în individualismul burghez şi puri- 
tan al anturajului meu. 

Erou, luptam contra tiramilor ; demiurg, n-am 
făcut tiran eu însumi, am cunoscut toate tenta- 
ţiile puterii. Eram inofensiv, am devenit rău. 
Ce mă împiedica să-i scot ochii lui Daisy ? Mort 
de frică, î îmi răspundeam : nimic. Şi î îi scoteam 
ca şi cum aș fi smuls aripile unei muşte. Cu 
inima bătînd, scriam: „Daisy își trecu mîna 
peste ochi : orbise“ şi rămîneam încremenit, cu 
peniţa în aer: provocasem în absolut un mic 
eveniment care mă 'compromitea fermecător. Nu 
eram cu adevărat sadic: bucuria mea perversă 
se schimba imediat în panică, anulam toate de- 
cretele, le umpleam de ştersături ca să le fac 
indescifrabile : tînăra fată îşi recăpăta vederea 
sau mai degrabă n-o pierduse niciodată. Dar 
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amintirea capriciilor mele mă frămînta înde- 
lung : îmi provocam serioase nelinişti. 

Lumea scrisă mă neliniştea şi ea: uneori, să- 
tul de masacre blimde pentru copii, mă lăsam 
tîrît la fund, descopeream cu groază posibilităţi 
înspăimântătoare, un univers monstruos care nu 
era decit reversul atotputerniciei mele ; îmi spu- 
neam : orice se poate întîmpla! Şi asta în- 
semna : pot să-mi imaginez totul. Tremurînd, 
mereu pe punctul să rup foaia, povesteam atro- 
cităţi supranaturale. Mama, dacă se întîmpla 
să citească peste umărul meu, scotea un țipăt 
de glorie şi de alarmă: „Ce imaginaţie!“ Îşi 
mușca buzele, voia să vonbească, nu găsea nimic 
de spus și fugea brusc: deruta ei punea vîrf în- 
fricoșării mele. Dar nu imaginaţia era de vină: 
nu inventam aceste oroni, le găseam, ca și pe 
celelalte lucruri, în memoria mea. 

În vremea aceea occidentul murea de asfixie : 
era ceea ce s-a numit „plăcerea de a trăi“. În 
lipsa unor dușmani vizibili, burghezia găsea plă- 
cere în a se înspăiminta de umbra ei; îşi 
schimba plictisul pe o nelimişte dirijată. Se vor- 
bea de spiritism, de ectoplasme ; la numărul 2, 
pe strada Le Goff în faţa casei noastre, făceau 
să se învîrtească mesele. Asta se întîmpla la 
etajul al patrulea : „la mag“ zicea bunica. Une- 
ori, ne chema şi pe noi şi ajungeam la timp <a 
să vedem perechi de mîini pe o măsuţă rotundă, 
însă cineva se apropia de fereastră şi trăgea 
perdelele. Louise pretindea că magul acela pri- 
mea în fiecare zi copii de vîrsta mea, aduși de 
mamele lor. „Şi, spunea ea, îl văd: îşi pune 
mâinile pe capetele lor“. Bunicul olătina din cap, 
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dar, deşi condamna astfel de practici, nu îndrăz- 
mea să le ia în ri;; mamei îi era frică de ele, 
bunica părea mai mult intrigată decît sceptică. 
În sfîrșit, cădeau de acord: „Lutul e să nu te 
ocupi cu astfel de lucruri, poţi să înnebu- 
nești din cauza lor !* Era moda povestirilnr fan- 
tastice ; revistele conformiste furnizau două sau 
trei pe săptămînă acelui public descreştinat care 
regreta eleganţele credinţei. Povestitorul relata 
cu toată obiectivitatea un fapt tulburător: lăsa 
totuși o șansă pozitivismului ; oricît de straniu 
ar fi fost, evenimentul trebuia să aibă o expli- 
caţie raţională. Această explicaţie autorul o că- 
uta, o găsea şi ne-o prezenta loial. Dar numaide- 
cât apoi făcea uz de arta lui ca să ne facă să ne 
dăm seama de insuficiența şi superficialitatea 
acestuia. Nimic mai mult : povestirea se încheia 
cu un semn de întrebare. Era de ajuns: Lumea 
de Apoi era acolo, cu atit mai de temut cu cit 
nu i se spunea pe nume. 

Cînd deschideam Le Matin mă îngheţa groaza. 
Între toate, o povestire m-a izbit. Îmi amintesc 
şi acum titlul ei: Vînt printre copaci. Într-o 
seară de vară, o bolnavă, singură la primul etaj 
al unei case de ţară, se întoarce cînd pe o parte 
cînd pe alta în pat: prin fereastra deschisă, un 
castan îşi întinde ramurile în cameră. La parter 
sînt adunate mai multe persoane care stau de 
vorbă şi privesc cum se lasă noaptea peste gră- 
dină. Deodată, cineva arată spre castan : „la te 
uită ! Dar ce, bate vîntul 2“ Oamenii sînt uimiţi, 
ies afară pe scară: nici o adiere ; cu toate astea 
frunzişul se mișcă. În acel moment, un țipăt! 
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bărbatul bolnavei porneşte în goană pe scară și 
o găsește pe tînăra lui; soție ridicată în pat, ea 
arată cu degetul copacul apoi cade moartă ; ca- 
stanul şi-a reluat încremenirea lui obișnuită. 
Ce-o fi "văzut femeia ? Un nebun scăpase de la 
balamuc : o fi fost el, ascums în copac, şi şi-o fi 
arătat fata schimonosită. El este, trebuie 'să fie 
el, din cauză că mici o altă explicaţie mu poate 
fi satisfăcătoare. Şi totusi... Cum de nu l-a văzut 
nimeni urcîndu-se? Nici coborind? Cum de 
n-au lătrat cîinii? Cum de l-au putut prinde, 
la şase ore după aceea, la o sută de kilometri 
departe de proprietate ? Întrebări fără răspuns. 
Povestitorul deschidea un nou alineat şi încheia 
neglitent : „Dacă ar fi să dăm crezare oameni- 
lor din sat, moartea era aceea care scutura cren- 
gile castanului“. Am azvîrlit zianul. am bătut 
din picior şi am zis cu glas tare: „Nu! Nu!“ 
Inima îmi bătea să se spargă. O dată, în tre- 
mul de Limoges credeam că o să leşin pe cînd 
răsfoiam un almanah Hachette : dădusem peste 
o gravură care făcea să mi se ridice părul mă- 
ciucă : um chei sub lună, un cleşte lung şi zgrun- 
ţuros ieşea din apă, prindea un bețiv și-l trăgea 
în fundul bazinului. Imaginea ilustra un text pe 
care l-am citit cu nesaţ şi care se termina — 
aproximativ — cu aceste cuvinte: „Să fi fost 
halucinaţia unui alcoolic? Iadul se deschisese 
oare ?“ Am căpătat frică de apă, frică de crabi 
şi de copaci. Frică de cărţi mai ales : i-am bles- 
temat pe călăii care-şi populau poveştile cu ast- 
fel de figuri înspăimîntătoare. Cu toate astea 
i-am imitat. 
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Bineînţeles, era nevoie de un prilej. De pildă, 
înserarea : umbrele inundau sufrageria, îmi îm- 
pingeam micul meu birou lîngă fereastră, anxie- 
tatea renăştea, docilitatea eroilor mei, neapărat 
sublimi, neînţeleși şi reabilitați, dezvăluia incon- 
sistenţa lor ; atunci se întîmpla: o fiinţă ame- 
țitoare mă fascina, invizibilă ; ca s-o văd tre- 
buia s-o descriu. Terminam rapede aventura în 
curs, îmi duceam personajele într-o cu totul altă 
regiune a globului, în general submarină sau 
subterană, mă grăbeam să le expun umor noi 
pericole : scafandri sau geologi improvizaţi, 
aceştia găseau urma Fiinţei, se luau după ea şi, 
deodată, o întilneau. Ceea ce venea apoi sub 
peniţa mea — caracatiţă cu ochi de foc ; crusta- 
ceu de douăzeci de tone, păianțen gigant care 
vorbea — eram eu însumi, monstru cu chip de 
copil, era plictiseala mea de a trăi, frica mea de 
a muri insipiditatea şi pervensitatea mea. Nu mă 
recunoşteam : abia născută, creatura dezgustă- 
toare se îndrepta contra mea,-contra curajoşilor 
mei speologi, mă temeam pentru viaţa lor, 
inima îmi bătea mai tare, îmi uitam mîna, 
scriind cuvintele, credeam că le citesc. Cel ma: 
adesea, lucrurile rămîneau aici: nu-i lăsam 
pradă Bestiei pe 'oameni, dar nici mu-i sco- 
team din încurcătură ; într-un cuvînt, era de 
ajuns să-i fi pus în contact; mă ridicam, 
mă duceam în bucătărie, în bibliotecă ; a doua 
zi, lăsam o pagină sau două albe şi-mi lansam 
personajele într-o nouă aventură. Stranii „ro- 
mane“, totdeauna neterminate, mereu reluate 
sau continuate, cum vreţi s-o luaţi, sub alte 
titluri, talmeş-balmeş de poveşti de groază şi de 
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aventuri nevinovate, de întîmplări fantastice -şi 
de articole de dicţionar ; le-am pierdut şi-mi 
spun uneori că e păcat: dacă m-aş fi gindit să 
le pun sub cheie, mi-ar fi redat toată copilăria. 

Începeam să mă descopăr. Nu eram aproape 
nimic, cel mult o activitate fără conţinut, dar 
nu trebuia mai mult. Mă sustrăgeam comediei : 
nu lucram încă, dar nu mă mai jucam, mincino- 
sul îşi găsea adevărul în elaborarea propriilor 
lui minciuni. M-am născut din scris : înainte de 
scris, mu exista decît un joc de oglinzi; de la 
primul meu roman am știut că un copil intrase 
în palatul de oglinzi. Scriind, existam, scăpam 
de oamenii maturi ; dar nu existam decît pentru 
a scrie şi dacă spuneam : eu, asta însemna: eu 
care scriu. N-are importanţă : am cunoscut bucu- 
ria ; copilul public îşi dădu întîlniri private. 


Era prea frumos ca să dureze: aş fi rămas 
sincer dacă m-aş fi menţinut în ilegalitate ; am 
fost smuls din ea. Atingeam vîrsta la care se 
crede că copiii burghezi dau primele semne ale 
vocației lor ; ni se spusese încă de mult că verii 
mei Schweitzer, din Gucrigny, vor fi ingineri, 
ca tatăl lor : nu mai era nici o clipă de pierdut. 
Doamna Picard a ţinut să fie prima care să des- 
copere semnul ce-mi era înscris pe frunte. „Mi- 
cuţul acesta va scrie!“ zise ea cu convingere. 
Iritată, Louise a schiţat micul «ei zimbet sec. 
Blanche Picard s-a întors spre ea și a repetat: 
cu severitate: „Va scrie! E făcut ca să scrie“. 
Mama ştia că Charles nu mă încuraja de loc: 
se temea de complicaţii şi mi-a aruncat o privire 
mioapă : „Blanche, dumneata crezi? Crezi ?* 
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Dar seara, pe cînd săream prin pat, în cămaşă, 
m-a strîns puternic de umeri și mi-a zis zim- 
bind : „Băieţelul meu va scrie!“ Bunicul a fost 
informat cu prudenţă: se temeau de o izbuc- 
nire. Dar el s-a mulţumit să dea din cap şi l-am 
„auzit mărturisindu-i domnului Simonnot, joia 
următoare, că nimeni, în amurgul vieţii, nu 
asista fără emoție la naşterea unui talent. A 
continuat să ignore mizgălelile mele, dar cînd ele- 
vii lui germani veneau să ia masa la noi, el îmi 
punea mîna pe creştet şi repeta, despărţind sila- 
bele ca să nu piardă o ocazie de a-i învăţa lo- 
cuţiuni franceze prin metoda directă : „Are da- 
rul literaturii“. 

Nu credea o vorbă :din ce spunea, dar ce să-i 
faci ? Răul se produsese ; dacă mă înfrunta di- 
rect, risca să-l agraveze : poate m-aș fi încă- 
păţinat. Karl mi-a proclamat vocaţia ca să mai 
aibă o şansă de a mă îndepărta de ea. Era de- 
parte de-a fi un om cinic dar îmbătrinea ; en- 
tuziasmele lui îl oboseau; în adincul gîndurilor 
sale, într-un pustiu rece, puţin umblat, sînt sigur 
că se ştia ce trebuie să creadă despre mine, des- 
pre familie, despre el. Într-o zi, pe cînd citeam, 
culcat la picioarele lui, în mijlocul acelor tăceri 
interminabile de piatră pe care ni le impunea, 
îi veni o idee, care-l făcu să uite «de prezenţa 
mea ; 0 privi pe mama cu reproş: „Și dacă o 
să-i intre în cap să trăiască din scris?“ Bunicul 
îl preţuia pe Venlaine din care avea o culegere 
de poeme. Dar credea că-l văzuse în 1894 in- 
trînd. „beat ca un porc“ într-o speluncă de pe 
strada Saint- Jacques : această întîlnire îi întă- 
rise disprețul faţă de scriitorii de profesie, tau- 
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maturgi derizorii care cereau un ludovic de aur 
ca să te facă să vezi luna și 'care sfirşeau prin 
a-ţi arăta, pentru cîţiva tranci, tundul lor. Mama 
a luat o mină înspăimintată dar n-a răspuns: 
ştia că Charles avea alte planuri cu mine. În 
cea mai mare parte a liceelor, catedrele de limba 
germană fuseseră date alsacienilor care optaseră 
pentru Franţa, drept recompensă pentru patrio- 
tismul lor : prinși între două naţiuni, între două 
limbi, aceştia nu făcuseră studii regulate şi cul- 
tura lor avea lipsuri ; sufereau din cauza asta ; 
se plingeau de asemenea că ostilitatea :colegilor 
lor îi ţinea departe de comunitatea profesorală. 
Eu urma să fiu răzbunătorul lor, îl voi răzbuna 
pe bunicul ; nepot de alsacian, erâm în acelaşi 
timp francez din Franţa ; Karl avea să mă facă 
să dobindesc cunoştinţe universale; voi apuca 
pe drumul regilor: în persoana mea, Alsacia 
martiră va intra la Şcoala Normală Superioară, 
va lua strălucit concursul de agregat, va deveni 
acest prinț: profesor de literatură. Într-o seară, 
bunicul anunţă că voia să-mi vorbească de la 
bărbat la bărbat, femeile se retnaseră, el mă luă 
pe genunchi și discută plin de gravitate cu mine. 
Voi scrie, era un lucru stabilit: îl cunoşteam 
destul de bine ca să nu mă tem că va sta în ca- 
lea dorințelor mele. Dar lucrurile trebuiau pri- 
vite în faţă, cu luciditate : din literatură nu se 
putea trăi. Ştiam eu că scriitori celebri muriseră 
de foame ? Că alţii, ca să poată trăi, se vîndu- 
seră ? Dacă voiam să-mi păstrez independenţa, 
era bine să-mi aleg o a doua meserie. Profeso- 
ratul lăsa timp liber ; preocupările universitari- 
lor se îmbină cu ale literaţilor ; voi trece con- 
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tinuu de la un sacerdoţiu la celălalt: voi trăi 
frecventînd pe marii autori ; dintr-o singură miş- 
care voi semnala lucrările lor elevilor mei și voi 
extrage din ele propria-mi inspiraţie. Mă voi 
sustrage singurătăţii provinciale compunînd poe- 
me, făcînd o traducere din Horaţiu în versuri 
albe, voi da ziarelor locale mici articole literare, 
Revistei pedagogice un eseu strălucit asupra pre- 
dării limbii greceşti, un altul asupra psihologiei 
adolescenților ; la moartea mea se vor găsi lu- 
crări inedite în sertare? o meditaţie asupra mării, 
o comedie într-un act, cîteva pagini pline de 
erudiție şi sensibilitate despre monumentele de 
la Aurillac. din care să se facă o plachetă care 
va fi publicată prin grija foştilor mei elevi. 
De la o vreme, cînd bunicul se extazia de vir- 
tuţile mele, rămîneam de gheață ; vocea care 
tremura de dragoste zicîndu-mi „dar al cerului“, 
mă prefăceam c-o ascult încă, dar sfirşisem prin 
a n-o mai înţelege. De ce mi-aş fi plecat ure- 
chea în ziua aceea, din moment ce ea minţea cu 
toată bună ştiinţa ? Prin ce neînțelegere am pu- 
tut-o determina să spună contrariul a ceea ce ea 
pretindea că mă învaţă ? Vocea se schimbase: 
secătuită, înăsprită, am luat-o drept a celui ab- 
sent care-mi dăduse viaţă. Charles avea două 
înfățişări : cînd se juca de-a bunicul, îl consi- 
deram un bufon de teapa mea şi nu-l respectam. 
Dar dacă vorbea cu domnul Simonnot, fiilor lui, 
dacă se lăsa servit la masă de femeile lui, ară- 
tînd cu degetul, fără o vorbă, sticluţa cu untde- 
lemn sau coșuleţul cu pîine, îi admiram autori- 
tatea. Cînd arăta cu degetul, mai ales, îmi im- 
punea : avea grijă să nu-l întindă, să-l plimbe 
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vag prin aer, pe jumătate îndoit, în așa fel încât 
să arate imprecis, iar cele două servitoare ale 
lui să-i ghicească ordinele ; uneori, exasperată, 
bunica se înşela şi îi oferea compotiera cînd el 
cerea să bea: o dezaprobam pe bunica, mă în- 
clinam în fața acestor dorințe regeşti care votau 
să fie mai degrabă ghicite decît împlinite. Dacă 
Charles ar fi strigat de departe, cu brațele des- 
chise : „lată un nou Hugo, iată pe Shakespeare 
în germene !“ aş fi astăzi: desenator tehnic sau 
profesor de literatură. Dar s-a fenit s-o facă: 
pentru prima oară am avut de-a face cu patri- 
arhul : părea morocănos şi cu atît mai venera- 
bil cu cît uitase să mă adore. Era Moise dictînd 
noua lege. Legea mea. Nu pomenise de vocația 
mea decit pentru a-i sublinia dezavantaiele: am 
tras concluzia că el o considera dobîndită. Dacă 
mi-ar fi prezis că voi stropi «cu lacrimi hîrtia 
sau că mă voi tăvăli pe covor, moderația mea 
burgheză s-ar fi înspăimiîntat. Pe cînd el mă 
convinse de vocația mea făcîndu-mă să înțeleg 
că aceste fastuoase dezordini nu-mi erau rezer- 
vate: ca să scrii despre Aurillac sau despre 
pedagogie, nu era de loc nevoie de febră, vai, 
nici de tumult; alţii erau cei care-şi luau sar- 
cina să scoată nemuritoarele suspinuri ale seco- 
lului al XX-lea. Mă resemnam să nu fiu nici- 
odată mici furtună nici fulger, să strălucesc în 
literatură prin calităţi domestice, prin gentileţea 
şi prin sîrguinţa mea. Meseria de a scrie mi-a 
apărut ca o activitate de om mare, atit de pro- 
fund serioasă, atit de inutilă şi, în fond, atît de 
lipsită de interes, încît nu mă îndoiam nici o 
clipă că îmi fusese rezervată; mi-am zis tot- 
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N 2 
odată : „Nu-i decît asta“ și „sînt dotat“. Ca toți 
cei ce se hrănesc cu vise, am confundat dezamă- 
girea cu adevărul. 

Karl mă întorsese pe dos ca pe » piele de îe- 
pure : crezusem că scriu numai ca să-mi fixez 
visele, în timp ce eu nu visam, dacă ar fi fost 
să-l cred, decît ca să-mi exercit pana: anxie- 
tăţile mele. pasiunile mele imaginare nu enau 
decit şiretlicurile talentului meu, n-aveau alt 
rost decît să mă readucă în fiecare zi la pupitru 
și să-mi furnizeze teme de povestiri care se po- 
triveau vârstei mele, în aşteptarea marilor dic- 
tări ale experienţei şi maturitătii. Mi-am pier- 
dut fabuloasele mele iluzii: „Ah ! spunea buni- 
cul, nu e de aiuns să ai ochi, trebuie să înveti 
să-i foloseşti. Ştii tu ce făcea Flaubert cînd 
Maupassant era mic ? Îl punea în fata unui co- 
pac şi îi dădea două ore ca să-l descrie“. Am 
învătat deci să văd. Cîntăreţ pnedestinat al clă- 
dirilor din Aurillac, priveam cu melancolie 'cele- 
Jalte monumente: mapa de birou, pianul, pen- 
dula, care vor fi şi ele imortalizate — de ce 
nu? — prin viitoarele mele pedepse scrise. Ob- 
servam. Era un joc funebru si înşelător: tre- 
buia să te asezi în fata fotoliului de catifea im- 
primată şi să-l inspectezi. Ce era de spus desnre 
el ? Că era îmbrăcat într-o stofă verde şi tocită, 
că avea două braţe, patru picioare, un soătar 
terminat în două :conuri de brad făcute din lemn. 
Pentru moment «na totul, dar voi reveni asupra 
lui, voi proceda mai bine data viitoare, voi sfirşi 
prin a-l cunoaşte pe degete; mai tirziu, îl voi 
descrie, cititorii vor spune: „Cît de bine e ob- 
servat, cât de bine e văzut, parcă ar fi aievea! 
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lată trăsături care nu sînt inventate!“ Zugră- 
vind obiecte adevărate cu cuvinte adevărate, 
scrise cu o peniță adevărată ar fi fost culmea 
să nu devin adevărat eu însumi. Pe scurt, ştiam, 
o dată pentru totdeauna, ce trebuia să răspund 
controlorilor care-mi vor cere biletul. 

Cred şi eu că-mi apreciam fericirea ! Plictisi- 
tor era faptul că nu mă bucuram de asta. Eram 
numit titular, avuseseră bunătatea să-mi ofere 
un viitor şi eu îl proclamam încîntător, dar pe 
ascuns îl uram. Cerusem eu această funcţie de 
grefier ? Frecventarea oamenilor celebri mă con- 
vinsese că nu poţi fi scriitor fără să devii cele- 
bru ; dar cînd comparam gloria care-mi reve- 
nea cu cele cîteva volumașe pe care le voi lăsa 
după mine, mă simțeam mistificat : puteam eu 
oare.să cred într-adevăr că nepoţeii mei mă vor 
mai Citi şi se vor entuziasma de o operă atît de 
restrînsă, de subiecte care pe mine mă plictiseau 
de pe acum ? Îmi ziceam uneori că voi fi salvat 
de la uitare prin „stilul“ meu, această enigma- 
tică virtute pe care bunicul i-o nega lui Stendhal 
şi i-o recunoştea lui Renan: dar aceste cuvinte 
lipsite de sens nu reușeau să mă liniştească. 

A trebuit, mai ales, să renunţ la mine însumi. 
Cu două luni înainte eram un spadasin, un atlet: 
se terminase! Am fost pus să aleg între Cor- 
neille şi Pardaillan. L-am îndepărtat pe Par- 
daillan pe care-l iubeam ; din umilință am op- 
tat pentru Corneille. Văzusem eroii alergînd şi 
luptînd la Luxembourg ; zdrobit de frumuseţea 
lor, înţelesesem că aparţineam unei specii infe- 
rioare. A trebuit s-o recunosc sus şi tare, să-mi 
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bag sabia în teacă, să mă mulțumesc a mă nu- 
măra printre orătăniile obişnuite, să reiau legă- 
turile cu marii scriitori, marţafoii ăştia care nu 
mă intimidau : fuseseră nişte copii rahitici, cel 
puţin în asta mă asemănam cu ei; deveniseră 
nişte adulţi pirpirii, nişte bătrîni guturăiţi, în 
asta voi semăna cu ei; un nobil îl bătuse pe 
Voltaire, eu voi fi cravaşat, poate, de un căpi- 
tan, vechi fanfaron de grădimă publică. 

M-am crezut dotat din resemnare: în biroul 
lui Charles Schweitzer, în mijlocul cărților stil- 
cite, ferfeniţate, desperecheate, talentul era cel 
mai depreciat lucru de pe lume. Astfel, sub Ve- 
chiul Regim, mulţi cadeți şi-ar fi vîndut sufle- 
tul ca să comande un batalion, în timp ce ei 
erau consacraţi de la maștere să devină clerici. 
O imagine a rezumat mult timp în ochii mei 
fastul sinistru al notorietății : o masă lungă aco- 
perită cu faţă de masă albă pe care erau carafe 
de oranjadă şi sticle de vin spumos, eu luam o 
cupă, oameni în frac care mă înconjurau — erau 
vreo cincisprezece — ţineau un toast în sănăta- 
tea mea, ghiceam în spatele nostru imensitatea 
prăfuită şi goală a unei săli închiriate. Se vede 
că nu aşteptain nimic altceva de la viaţă decît 
ca ea să reînvie pentru mine, mai tîrziu, sărbă- 
toarea anuală a Institutului de limbi vii. 

Aşa s-a făurit soarta mea la numărul unu de 
pe strada Le Goff, într-un apartament de la al 
cincilea etaj, sub Goethe şi Schiller, deasupra 
lui Molitre, Racine, La Fontaine, în faţă cu 
Heinrich Heine, cu Victor Hugo, în cursul unor 
discuţii reluate de sute de ori: Karl și cu mine 
îndepărtam femeile, ne îmbrăţişam strîns, du- 
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ceam de la gură la ureche acele dialoguri” de 
surzi în care fiecare cuvint mă însemna. Prin 
subtile aluzii bine plasate, Charles îmi băga în 
cap că n-aveam talent. Într-adevăr, nu aveam, 
ştiam asta, nu-mi păsa ; absent, imposibil, erois- 
mul era unicul obiect al pasiunii mele ; e flacăra 
sufletelor sărmane ; mizeria mea interioară şi 
sentimentul gratuităţii mele îmi interziceau să 
renunţ în întregime. Nu mai îndrăzneam să mă 
las încîntat de viitoarele mele isprăvi eroice, dar 
în fond eram terorizat: trebuiau să se fi înșe- 
lat în legătură cu copilul sau cu vocaţia lui. Pier- 
dut, acceptam, ca să-l ascult pe Karl, cariera 
silitoare a unui scriitor minor. Pe scurt, el m-a 
aruncat în literatură prin grija pe care a pus-o 
ca să mă abată de la ea: pînă într-atit încît mi 
se întîmplă şi astăzi să mă întreb, cînd sînt prost 
dispus, dacă n-am petrecut atitea zile şi atitea 
nopti, n-am acoperit atîtea foi de hîrtie cu cer- 
neală, n-am aruncat pe piaţă atîtea cărţi care nu 
erau dorite de nimeni, în unica și nebuneasca 
speranță de a plăcea bunicului meu. Ar fi fost 
o farsă : la peste cincizeci de ani m-aş găsi an- 
trenat, spre a îndeplini dorințele unui om mort 
foarte de mult, într-o treabă pe 'care el ar rdeza- 
proba-o cu siguranţă. 

Mă asemăn într-adevăr cu Swann vindecat de 
dragostea lui şi suspinind : „Cind te gîndeşti că 
mi-am irosit viaţa pentru o fameie care nu era 
genul meu!“ Uneori sînt mitocan în secret: 
e o igienă rudimentară. Or, mitocanul are întot- 
deauna dreptate, dar pînă la un anumit punct. 
E adevărat că nu sînt dotat pentru a scrie; mi 
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s-a spus, am fost un şcolar silitor, așa și este; 
cărțile mele miros a sudoare şi a trudă, sînt 
de acord că le put aristocraților moştri: ade- 
sea le-am făcut contra mea, ceea ce înseamnă 
contra tuturor t, într-o încordare a spiritului care 
a ajuns să devină o hipertensiune a arterelor 
mele. Mi-au fost cusute poruncile sub piele : dacă 
într-o zi nu scriu, cicatricea mă arde ; dacă scriu 
cu prea multă uşurinţă, mă arde de asemenea. 
„Această exigență grosolamă mă izbește astăzi prin 
rigiditatea ei, prim stîngăcia ei: seamănă cu acei 
crabi preistorici şi solemni pe care marea îi aduce 
pe plajele din Long Island: supravieţuieşte ca 
ei, unor timpuri apuse. Multă vreme le-am invi- 
diat pe portăresele de pe strada Lacepede, cînd 
seara şi vara le fac să iasă pe trotuar, călare pe 
scaune : ochii lor nevinovaţi văd fără să aibă 
misiunea de a privi. 

Numai că iată : cu exceptia cîtorva bătrîni ca- 
re-şi moaie penița în apă de colonie și a unor 
mici dandy care scriu ca nişte măcelari. traducă- 
tori buni nu există. Asta ţine de natura Verbului: 
se vorbește în limba proprie, se scrie într-o limbă 
străină. Am aiuns la concluzia 'că toţi ne asemă- 
năm în meseria noastră :.- toţi ocnaşi, toţi tatuaţi. 
Apoi cititorul a înțeles că-mi detest copilăria şi 
tot ceea ce a supravieţuit din ea : glasul buni- 
oului meu, acest glas înregistrat care mă trezește 
în tnresăriri şi mă face să mă reped la masă, nu 


i Fiţi îngăduitori cu voi înşivă, ceilalţi care sînt la fel 
vă vor iubi; sfîşiaţi-l pe vecinul vostru, ceilalţi vecini 
vor ride. Dar dacă vă bateţi sufletul, toate sufletele vor 
ţipa (n.a.). 
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l-aş asculta dacă n-ar fi al meu, dacă n-aş fi 

reluat, între opt şi zece ani, pe seama mea, din 

aroganță, mandatul așa zis imperativ pe care-l 
primisem în umilință. 

„Ştiu foarte bine că nu sînt 

decit o maşină de făcut cărti” 

(Chateaubriand) 


Era cît pe aci să mă dezic. În darul pe care 
Karl mi-l recunoştea din vîrful buzelor, conside- 
rînd nepotrivit să mi-l mege în întregime, eu nu 
vedeam de fapt decît hazardul incapabil să facă 
legitim celălalt hazard, pe mine însumi. Mama 
avea o voce frumoasă, deci cînta. Şi totuşi, ea 
călătorea fără bilet. Eu aveam darul literaturii, 
deci aveam să scriu, să exploatez acest filon toată 
viaţa mea. De acord. Dar Arta îşi pierdea — cel 
putin pentru mine — puterile ei sacre, voi ră- 
mîne un vagabond, ceva mai bine dotat. atita 
tot. Ca să mă simt necesar, ar fi trebuit să fiu 
cerut. Familia îmi întreţinuse cîtva timp această 
iluzie ; mi se repetase că eram un dar al cerului, 
foarte aşteptat, indispensabil bunicului, mamei : 
nu mai credeam în asta, dar păstrasem sentimen- 
tul că te naşti de prisos, afară de cazul cînd eşti 
adus pe lume special ca să împlineşti o aştep- 
tare. Orgoliul şi părăsirea mea erau atît de mari, 
în vremea aceea, încît doream să fiu mort sau 
cerut de tot pămîntul. 

Nu mai scriam: declaraţiile doamnei Picard 
dăduseră solilocviilor peniţei mele o asemenea 
importanţă încît nu mai îndrăzneam să le conti- 
nui. Cînd am vrut să-mi reiau romanul, să salvez 
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cel puțin tînăra pereche pe care o lăsasem fără 
provizii şi cască colonială chiar în mijlocul Sa- 
harei, am cunoscut -chinurile neputinței. De în- 
dată ce mă aşezam. capul mi se umplea de ceaţă, 
îmi mușcam unghiile schimonosindu-mă : pierdu- 
sem nevinovăția. Mă sculam, umblam încoace și 
încolo prin apartament cu un suflet de incendia- 
tor ; dar vai, n-am pus niciodată foc acolo : docil 
prin condiție, prin gust, prin obicei, n-am ajuns 
mai tîrziu la rebeliune decît fiindcă dusesem su- 
punerea la maximum. Mi s-a cumpărat un „caiet 
de exerciții“ îmbrăcat în pînză neagră cu margi- 
mile roşii: nici un semm exterior nu-l distingea 
de „caietul meu de romane“ : de îndată ce l-am 
văzut, temele mele şcolare şi obligaţiile mele per- 
sonale au fuzionat. am identificat autorul cu ele- 
vul. elevul cu viitorul profesor, era totuna să 
scrii şi să predai gramatica : 'condeiul meu, so- 
cializat, mi-a căzut din mînă şi a rămas mai 
multe luni fără să-l ridic. Bunicul își zîmbea în 
barbă cînd îmi tîram nroasta dispoziţie nrim bi- 
roul lui: îsi zicea fără îndoială că politica lui 
dădea primele roade. 

A esnat fiindcă aveam canul epic. Spada mea 
fiind sfărtmată, aruncat în sloată. aveam adesea, 
noaptea. arest vis nelimiştit: eram la Luxam- 
bourg, lîngă bazin, în fata Senatului ; trebuia să 
anăr contra unui pericnl necunoscut o fetiță 
blondă care semăna cu VevE, moartă cu un an 
înainte. Micuta, calmă şi încrezătoare, ridica spre 
mine ochii ei gravi ; adesea, ţinea un cerc. Mie 
însă îmi era frică: mi-era teamă s-o las pradă 
umor forţe invizibile. Cât o iubeam totuși, şi cu 
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ce dragoste tristă ! O iubesc şi astăzi; am cău- 
tat-o, pierdut-o, regăsit-o, am ţinut-o în braţe, am 
pierdut-o iar : este Epopeea. La opt ani, pe punc- 
tul de a mă resemna, am avut o tresărire vi0- 
lentă ; ca să salvez această mică moartă, m-am 
aruncat într-o operaţiune simplă și dementă care 
mi-a schimbat cursul vieţii: am trecut asupna 
scriitorului puterile sacre ale eroului. 

La origine a fost o descoperire sau mai de- 
grabă o reminiscență — 'căci avusesem cu doi ani 
înainte presentimentul ei: marii autori se înru- 
desc cu cavalerii rătăcitori prin aceea că şi unii 
şi alţii stînnesc semne pasionate de gratitudine. 
Pentru Pardaillan mu mai trebuia să fie făcută 
dovada : lacrimile orfanelor recunoscătoare îi 
brăzdaseră dosul miîinii. Dar, dacă era să dai ore- 
zare Marelui Larousse și notiţelor necrologice pe 
care le citeam în ziare, scriitorul nu era mai pu- 
ţin favorizat : dacă trăia ceva mai mult, pînă la 
urmă primea invariabil o scrisoare de la vreun 
necunoscut care îi mulțumea ; începind din elipa 
aceea, mulţumirile nu mai conteneau, se îngră- 
mădeau pe biroul lui, îi umpleau apartamentul ; 
străini traversau mările ca să-l salute ; compa- 
trioți, după moarte, puneau" mînă de la mină ca 
să-i ridice un monument ; în oraşul lui matal şi 
uneori în capitala ţării lui, străzi îi purtau nu- 
mele. În sine, aceste măguliri nu mă interesau : 
îmi aminteau prea mult de comedia familială. O 
gravură, totuși, m-a răscolit ; celebrul roman- 
cier Dickens urma să debance peste cîteva ore 
la New York, vaporul care-l tnansporta era zărit 
de departe ; mulţimea se îngrămădise pe chei ca 
să-l întâmpine, îşi înălța toate glasurile şi ridica 
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mii de pălării, atît de deasă, încît copiii se sufo- 
cau ; însingurată totuşi, orfană şi văduvă, des- 
populată prin absenţa omului pe care îl aştepta. 
Am murmurat: „Cineva lipseşte aici: e Di- 
ckens!“ şi ochii mi s-au umplut de lacrimi. Totuşi, 
am dat la o parte efectele acestea, am:mers urept 
spre cauza lor: ca să fie atît de nebuneşte acla- 
maţi, mi-am zis, trebuia ca oamenii de litere să 
fi înfruntat cele mai grave pericole şi să fi adus 
omenirii cele mai însemnate servicii. O singură 
dată în viaţa mea am asistat la o asemenea dez- 
lănţuire de entuziasm : pălăriile zburau pe sus, 
bărbaţi şi femei strigau : bravo, ura ; era 14 iulie, 
defilau les turcos 1 . Această amintire m-a convins 
definitiv : în ciuda tarelor lor fizice, a sclifoselii 
lor, a feminităţi; lor aparente, confrații mei erau 
un fel de soldaţi, își riscau viaţa ca franctirori 
în lupte misterioase, era aplaudat, mai mult de- 
cît talentul lor, curajul lor militar. Deci e ade- 
vărat ! mi-am zis. E nevoie de ei! La Paris, la 
New York, la Moscova, sînt aşteptaţi cu neliniște 
sau extaz mai înainte de a fi publicat prima lor 
carte, înainte de a fi început să scrie, chiar îna- 
inte de a se fi născut. 

Dar atunci... eu ? Eu, cel care aveam misiunea 
de a scrie ? Ei bine, mă așteptau. L-am transfor- 
mat pe Corneille în Pardaillan: își păstra pi- 
cioarele sucite, pieptul îngust și figura lui lihnită 
dar i-am luat zgiîrcenia şi pofta de cîştig; am 
confundat cu bună-ştiinţă arta de a scrie cu ge- 
nerozitatea. După care n-a fost decît um joc 


i! Pușcași algerieni în armata franceză. 
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să mă schimb în Corneille și să-mi dau acest 
mandat : să apăr specia. Noua mea impostură 
îmi pregătea un viitor ciudat; pentru mument 
n-aveam decît de cîştigat. Născut greșit, am fă- 
cut eforturi pentru a renaşte : de mii de ori ru- 
găminţile inocenţei în pericol mă aţiţaseră. Dar 
asta era în glumă: fals cavaler, făceam isprăvi 
false a căror inconsistenţă sfîrşise prin a mă 
dezgusta. Dar iată că mi se reinapoiau visele şi 
că ele se realizau. Căci era reală vocaţia mea, 
nu puteam să mă îndoiesc de ea fiindcă marele 
preot se punea chezaş. Copil imaginar, deve- 
neam un adevărat paladin ale cărui isprăvi aveau 
să fie cărți adevărate. Eram cerut! Se aştepta 
opera mea din care primul volum, în ciuda ze- 
lului meu, nu va apare înainte de 1935!. În ju- 
rul anului 1930, oamenii vor începe să devină 
nerăbdători. să-şi zică între ei: „Ăsta nu se 
prăbeşte ! lată douăzeci şi cinci de ani de cînd 
1l hrănim ca să nu facă nimic! O să crăpăm fără 
să-l citim ?* Le răspundeam 'cu vocea mea din 
1913: „Daţi-mi timp să lucrez!“ Dar cu ama- 
bilitate : vedeam că ei aveau nevoie — numai 
Dumnezeu ştia de ce — de ajutorul meu şi că 
această nevoie mă zămislise pe mine, unicul mij- 
loc de a o împlini. Mă străduiam să surprind în 
adîncul meu această aşteptare universală, izvorul 
meu de viață şi raţiunea mea de a fi: uneori mă 
credeam pe punctul de a reuşi, iar apoi, într-o 
clipă, lăsam să se ducă totul. Oricum, azeste false 


' Prima lucrare a lui Sartre, [/maginalion, apare în 
1936. 
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iluminări îmi erau de ajuns. Recules, priveam 
în afară : poate că, în anumite locuri, mi se sim- 
ţea de pe acum lipsa. Dar nu : era prea devreme. 
Frumos obiect al unei dorinţe care se ignora încă 
pe sine, acceptam cu bucurie să rămîn cîtăva 
vreme încognito. Uneori bunica mă lua cu ea la 
biblioteca ei de împrumut și vedeam amuzat 
doamne înalte îngîndurate, nesatisfăcute, lune- 
cînd de la un perete la altul, în căutarea auto- 
rului care le-ar îndestula : era de negăsit fiindcă 
eram <u, puştiul care se ţinea de fusta lor, la 
care ele nici măcar nu se uitau. 

Rideam răutăcios, plingeam de duioşie: îmi 
petrecusem scurta mea viaţă ca să-mi inven- 
tez gusturi şi păreri preconcepute care se diluau 
imediat. Or, iată că fusesem 'sondat, iar sonda 
dăduse peste stîncă ; eram scriitor așa cum Char- 
les Schweitzer era bunic: din naștere și pentru 
totdeauna. Se întîmpla totuși ca neliniştea să răz- 
bată sub entuziasm : în talentul pe 'care-l credeam 
garantat de Karl, refuzam să văd vreun accident 
şi mă aranjasem să-mi fac un mandat din el, dar 
dim lipsă de încurajări şi de o cerere veritabilă. nu 
puteam să uit că mi-l dădusem eu însumi. Apă- 
rut dintr-o lume antediluviană, în clipa în care 
scăpam de Natură ca să devin în sfîrşit eu, acest 
Altul care pretindeam că sînt în ochii altora, îmi 
priveam în față Destinul şi-l recunoşteam : nu era 
decît propria-mi libertate, ce se înălța în faţa 
ochilor mei, prin grija mea, ca o putere străină. 
Pe scurt, n-ajungeam să mă cocoţ în întregime. 
Şi nici să-mi recunosc greşeala în întregime. Os- 
cilam. Ezitările acestea înviară o veche pro- 
blemă : cum să se îmbine -centitudinile lui Mihail 
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Strogoff cu generozitatea lui Pardaillan ? Ca- 
valer, nu primisem niciodată ordinele regelui ; 
trebuia să accept să fiu autor din ordin? Neli- 
niştea nu dura niciodată mult timp ; eram prada 
a două mistici opuse dar mă acomodam loarte 
bine cu contradicţiile lor. Asta îmi convenea 
chiar, să fiu totodată un dar al cerului şi fiu al 
operelor mele. Zilele de bună dispoziţie, totul 
venea de la mine, mă smulsesem din neant prin 
propriile mele forţe ca să aduc oamenilor lec- 
turile pe care «ei le doreau: copil supus, voi as- 
culta pînă la moarte, dar de mine. În ceasurile 
triste, cînd simţeam cît de greţoasă și de insi- 
pidă era disponibilitatea mea, nu puteam să mă 
calmez decit forţind predestinarea : convocam 
specia și îi predam responsabilitatea vieţii mele ; 
nu eram decît produsul unei exigenţe colective. 
Cea mai mare parte a timpului, îmi ocroteam 
pacea inimii, avînd grijă să nu exclud niciodată 
în întregime mici libertatea care exaltă nici nece- 
sitatea care justifică. 

Pardaillan şi Strogioff puteau trăi în bună în- 
jelegere : pericolul era aiurea şi am fost mar- 
torul unei confruntări neplăcute care mă obligă 
după aceea să iau măsuri de precauţie. Marele 
răspunzător este Zevaco, în care aveam toată 
încrederea ; o fi vrut să mă stingherească sau să 
mă pnevină ? Fapt este că într-o bună zi, la Ma- 
drid, într-o posadafî, cînd nu aveam ochi decît 
pentru Pardaillan, care se odihnea, bietul, bînd 
nişte vin binemeritat, autorul amintit mi-a atras 


1 Han (în lb. spaniolă). 
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atenţia asupra unui consumator 'care nu era altul 
decît Cervantes. Cei doi bărbaţi fac cunoştinţă, 
afișează o stimă reciprocă și vor să încerce îm- 
preună un iscusit atac prin surprindere. Ba mai 
rău, Cervantes, foarte fericit, îi mărturisește 
noului său prieten că vrea să sorie o carte ; pînă 
acum, personajul principal nu era conturat dar, 
slavă Domnului, apăruse Pardaillan, care o să-i 
servească drept model. M-a cuprins indignarea, 
eram pe punctul de a arunca cartea: ce lipsă 
de tact ! Eram scriitor-cavaler, mă tăiau în două, 
fiecare jumătate devenea un om întreg, o întîl- 
nea pe cealaltă şi o contesta. Pardaillan nu era 
prost, dar n-ar fi scris în nici un caz Don Qui- 
jote ; Cervantes lupta bine, dar nu trebuia să 
te bizui pe el spre a pune de unul singur pe fugă 
douăzeci de mercenari. Însăși prietenia dintre ei 
sublinia limitele lor. Primul se gîndea: „E pu- 
țin cam pirpiriu, pedantul ăsta, dar nu-i lipseşte 
curajul“. lar celălalt: „Zău că pentru un sol- 
dăţoi, bărbatul ăsta nu gîndeşte prea rău“. Apoi 
nu-mi plăcea de loc ca eroul meu să servească 
drept model cavalerului Tristei Figuri. Pe vre- 
mea „cinematografului“ primisem cadou un Don 
Quijote cenzurat, nu citisem din el mai mult de 
cincizeci de pagini: ridiculiza public vitejiile 
mele ! Şi iată că Zevaco însuşi... În cine să te 
încrezi ? Eram într-adevăr o desfrinată, o prosti- 
tuată pentru soldaţi : inima mea, laşa mea inimă 
prefera pe aventurier în docul intelectualului ; 
îmi era rușine că nu sînt decit Cervantes. Ca să 
mă împiedic să trădez, mi-am instaurat teroarea 
în cap şi în vocabular, am fugărit cuvîntul 
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eroism şi derivatele lui, îi respingeam pe cava- 
lerii rătăcitori, îmi vorbeam fără încetare de 
oameni de litere, de pricolele prin care treceau, 
de pana lor ascuţită care străpungea pe cei răi. 
Am continuat lecturile: Pardaillan și Fausta, 
Mizerabilii, Legenda secolelor, plingeam pentru 
Jean Valjean, pentru Eviradnus, dar de îndată 
ce închideam cartea le ștergeam numele din me- 
morie şi făceam apelul adevăratului meu regi- 
ment. Silvio Pellico : întemnițat pe viaţă. Andre 
Chenier : ghilotinat. Etienne Dolet:' ars de 
viu. Byrom: mort pentru Grecia. Mă apucam 
cu o pasiune rece să-mi transfigurez vocaţia, 
vărsând în ea vechile mele visuri, nimic nu m-a 
făcut să dau înapoi: stilceam ideile, falsificam 
sensul cuvintelor, mă scoteam afară din lume de 
teama unor întîlniri neplăcute şi a unor cumpa- 
raţii. În locul golului din suflet a urmat moubi- 
lizarea totală și permanentă : am devenit o dic- 
tatură militară. 

Tulburarea a persistat sub o altă formă: îmi 
ascuţeam talentul, nici că se putea ma: bine. 
Dar la ce va sluji oare ? Oamenii aveau nevvie 
de mine: ca să fac ce? Am avut nefericirea să 
mă îutreb asupra rolului și destinaţiei mele. În- 
trebam : „în sfîrşit, despre ce e vorba?” şi pe 
moment, am crezut că totul e pierdut. Nu era 
vorba de nimic. Nu este erou cel care vrea; 
nici curajul şi nici darul nu sînt suficiente, tre- 
buie să existe hidre şi dragoni. Nu-i vedeam 
nicăieri. Voltaire şi Rousseau se războiseră crunt 
în vremea lor: fiindcă mai existau încă tirani. 
Hugo, de la Guernesey, îl trăsnise pe Badinguet, 
pe care bunicul meu mă învățase să-l detest. 
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Dar nu găseam nici un merit în a-mi proclama 
ura fiindcă acest împărat murise de acum pa- 
truzeci de ani. În privinţa istoriei contemporane, 
Charles răminea mut: acest om care sera de 
partea lui Dreyfus nu mi-a vorbit niciodată de 
el. Ce păcat! Cu sită ardoare aș fi jucat rolul 
lui Zola : huiduit la ieșirea din tribunal, mă ră- 
sucesc pe scana caleştii, îi zdrobesc pe cei mai 
întăritați — nu, nu: găsesc um cuvint teribil 
care-i face să dea înapoi. Și, bineînţeles, eu re- 
fuz să fug în Amglia; mecunoscut, părăsit, ve 
plăcere să devin din nou Gniselidis, să bat stră- 
zile Parisului, fără să bănuiesc o clipă că Pan- 
theonul mă aşteaptă. 

Bunica primea în fiecare dimineaţă Le Matin, 
şi dacă nu greşesc, Excelsior : am luat cunoştinţă 
de existenţa lumii interlope pe care am detestat-o 
ca toţi oamenii cumsecade. Dar tigrii aceștia cu 
înfățișare de om nu-mi conveneau : îndrăznețul 
domn L&pine ! era de ajuns ca să-i îmblinzească. 
Uneori muncitorii se supărau, imediat capitalu- 
rile zburau dar n-am ştiut nimic despre asta și 
nu ştiu ce gîndea bunicul meu în această pri- 
vinţă. EI își îndeplinea cu punctualitate îndato- 
ririle de alegător, ieşea întinerit din cabina de 
votare, puţin înfumurat, și cînd femeile îl ta- 
chinau acasă : „Ei, ia spune-ne cu cine votezi |“ 
răspundea sec: „Asta e o treabă de bărbat!“ 
Totuşi, cînd a fost sales noul preşedinte al 
republicii, ne-a spus, într-un moment de mitare 
că deplîngea candidatura lui Pams : „E un ne- 


: Louis Lepine, prefectul poliţiei între 1893 și 1912. 
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gustor de țigări !“ a strigat el mînios. Acest in- 
telectual mic-burghez voia ca primul funcţionar 
al Framţei să fie un egal al său, un nic burghez 
intelectual, Poincare. Mama mă asigură astăzi 
că bunicul vota cu radicalii, şi «că «ea ştia foarte 
bine asta. Faptul nu mă miră: alesese partidul 
funcţionarilor ; şi apoi radicalii erau pe ducă: 
Charles avea satisfacția să voteze pentru un 
partid de ordine dindu-şi votul pantidului miş- 
cării. Pe scurt, politica franceză, dacă era să-l 
crezi, nu mergea chiar atît 'de rău. 

Asta mă mihnea adînc: mă înarmasem ca 
să apăr omenirea contra unor primejdii groaznice 
şi întneaga lume mă asigura că «ea se îndrepta 
încet spre perfecţiune. Bunicul mă crescuse în 
respectul faţă de democraţia burgheză : pentru 
ea mi-aş fi scos bucuros pana din teacă; dar 
sub preşedinţia dui Fallicres, țăramul vota : ce 
să ceri mai mult ? ŞI ce face un revublican dacă 
are fericirea de a trăi în republică ? Stă cu mii- 
nile îm sîn sau predă limba greacă şi descrie 
monumentele de la Aurillac în momentele de 
răgaz. Revenisem la punotul meu de plecare şi 
am 'crezut că mă voi înnăbuși încă o dată în 
această lume fără 'confliote care-l ducea la şo- 
maj pe scriitor. 

Tot Charles m-a scos dim înouncătură. Fără 
să-şi dea seama, fireşte. Cu doi ani înainte, ca 
să mă trezească la umanism, îmi expusese unele 
idei despre care acum nu mai sufla o vorbă, 
de teamă să nu încurațeze nebunia mea, dar 
care mi se întipăriseră în minte. Acestea își re- 
luară, fără zgomot, virulenţa și, ca să salveze 
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esențialul, transformară încet, încet, scriitorul- 
cavaler în scriitor-martir. Am spus cum acest 
pastor ratat, credincios voinței tatălui său, păs- 
trase sentimentul Divinităţii ca să-l verse în 
Cultură. Din acest amalgam se născuse Sfîntul 
Duh, atribut al Substanţei infinite, patron al li- 
terelor şi al artelor, al limbilor moarte sau vii 
şi al Metodei Directe. porumbel alb care cople- 
șea familia Schweitzerilor cu apariţiile lui, zbura 
duminica deasupra orgilor, orchestrelor şi se co- 
cota, în zilele de lucru, pe capul bunicului meu. 
Vechile cuvinte ale lui Karl, adunate, au alcă- 
tuit în mintea mea un discurs: lumea era pradă 
Răului ; o singură salvare: să dispari pentru 
tine însuți, pentru pămînt, să contempli din adin- 
cul unui naufragiu Ideile imposibile. Cum nu 
se ajungea la asta fără un antrenament dificil 
şi primejdios, se încredinţase sarcina unui corp 
de specialişti. Cărturărimea îşi lua omenirea în 
sarcină şi o salva prin reversibilitatea meritelor : 
fiarele temporalului, mari şi mici, aveau latitu- 
dinea să se omoare între ele sau să ducă, năuce, 
o existenţă lipsită de adevăr, fiindcă scriitorii 
și artiştii meditau în locul lor asupra Frumu- 
setii. asupra Binelui. Pentru a scoate din ani- 
malitate specia întreagă nu era nevoie decît de 
două conditii : să se păstreze în lăcașuri supra- 
vegheate relicvele — pînze, cărți, statui — căr- 
turarilor morţi ; să rămînă cel puțin un cărturar 
viu ca să ducă mai departe treaba şi să fabrice 
relicve viitoare. 

Neghiobii stupide : le-am înghiţit fără să le în- 
țeleg prea bine. mai credeam în ele la douăzeci 
de ani. Din cauza lor am considerat mult timp 


opera de artă drept un eveniment metafizic a 
cărei naştere interesa universul. Am dezgropat 
această religie feroce şi am făcut din ea religia 
mea ca să-mi poleiesc vocaţia: înghiţeam uri 
şi răutăţi care nu-mi aparţineau de loc, cu atit 
mai puţin bunicului meu, vechile veninuri ale 
lui Flaubert, ale fraţilor Goncourt, ale lui Gau- 
tier mă otrăviră ; ura lor abstractă faţă de om, 
introdusă în mine sub masca dragostei, m-a in- 
fectat cu pretenţii noi. Am devenit cathar i, am 
confundat literatura cu rugăciunea, am făcut 
din ea un sacrificiu omenesc. Fraţii mei — ho- 
tării eu — nu-mi cer altceva decit să-mi consa- 
cru pana răscumpărării lor: «i sufereau de o 
insuficienţă de a fi, care fără mijlocirea Sfinţilor 
i-ar fi destinat în permanenţă pieirii ; dacă des- 
chideam ochii în fiecare dimineaţă, dacă, ducîn- 
du-mă la fereastră, vedeam cum trec pe stradă 
Domni şi Doamne încă vii, asta se datora fap- 
tului că de la apus pînă în zori, un muncitor, în 
camera lui de lucru, luptase să scrie o pagină 
nemuritoare care ne cîştiga acest răgaz de o zi. 
Avea să înceapă iar la căderea nopţii, astă seară, 
mîine, pînă va muri de uzură; «eu voi prelua 
schimbul : şi voi reţine specia pe marginea pră- 
pastiei prin ofranda mea mistică, prin opera 
mea ; pe nesimţite, militarul ceda locul preo- 
tului : Parsifal tragic, mă ofeream drept vic- 
timă. ispăşitoare. Din ziua în care l-am desco- 
perit pe Chantecler, s-a făcut un nod în inima 


1 Aici, aluzie la o sectă religioasă eretică din secolul al 
XII-lea care-şi impunea „puritatea absolută“ interzicînd 
adepților ei funcţia procreării. 
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mea: un nod de vipere pe care, ca să-l dez- 
leg. mi-au trebuit treizeci de ani : sfişiat, sînge- 
rînd, stâlcit în bătaie, acest cocoș găseşte mijlocul 
de a apăra întreaga ogradă, e de ajuns cîntecul 
lui ca să pună pe fugă un uliu, iar gloata ab- 
jectă îl proslăveşte după 'ce-și bătuse joc de el ; 
după ce uliul a dispărut, poetul se întoarce la 
luptă, Frumuseţea îl inspiră, îi înzecește forţele, 
se măpusteșie asupra advensarului şi-l nimicește. 
Plingeam : Griselidis, Corneille, Pardaillam, îi 
regăseam pe toţi într-unul: Chantecler voi fi 
eu. Totul mi-a părut simplu: a sorie înseamnă 
să sporești cu o penlă colierul Muzelor, să lași 
posterităţii amintirea unei vieţi exemplare, să 
aperi poporul contra lui însuşi și contra dușma- 
nilor lui, să atragi asupra oamenilor printr-o 
Slujbă solemnă binecuvintarea cemilui. Nu-mi 
veni ideea că se poate scrie pentru a fi citit. 
Scriem 'peniru vecinii noștri sau pentru Dum- 
nezeu. Am luat hotărirea să scriu pentru Dum- 
nezeu cu scopul de a-mi salva vecinii. Voiam 
oameni îndatoraţi și nu cititori. Dispreţul îmi 
corupea generozitatea. Încă de pe vremea cînd 
ocroteam pe orfane începusem prin a mă des- 
cotorosi de ale trimiţindu-le să se ascundă. Ga 
scriitor, maniera mea nu s-a schimbat: înainte 
de a salva omenirea, voi începe prin a o lega 
la ochi ; abia atunci mă voi întoarce contra mi- 
cilor haimanale negre și iuți, contra cuvintelor ; 
cînd noua mea orfană va îndrăzni să-şi dea jos 
legătura de la ochi, voi fi departe ; salvată prin- 
tr-o vitejie solitară, nu va observa din primul 
moment pe mn raft al Bibliotecii Naţionale, 
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nou-nouţ, micul volum care va purta numele 
meu. 

Aduc circumstanţe atenuante. Trei la număr. 
Mai întîi, era dreptul meu de a trăi, pe care-l 
puneam în discuţie printr-o nălucire străvezie. 
În această omenire fără viză care aşteaptă bunul 
plac al Artistului, veţi fi recunoscut copilul în- 
dopat de fericire are se plictisea pe stinghia 
lui, acceptam mitul odios al Sfintului care sal- 
vează nonodul, fiindcă pînă la ummă norodul 
eram eu: mă declaram salvator patentat al 
mulțimilor ca să operez propria mea salvare pe 
nesimţite, şi başca, cum zic iezuiţii. 

Și apoi aveam nouă ani. Fiu umic şi fără to- 
varăş de joacă, nu-mi închipuiam că izolarea 
mea ar putea avea un sfîrșit. Trebuie să măr- 
turisesc că eram un autor foarte ignorat. Înce- 
pusem iar să scriu. Noile mele romane, din lipsă 
de altceva mai bun, se asemănau cu cele vechi 
rînd cu rînd, dar nimeni nu ilua cunoştinţă de ele. 
Nici chiar eu, căci nu-mi plăcea să mă recitesc : 
pama îmi mergea atît de repede încît, adesea, mă 
durea încheietura mâinii; aruncam pe parchet ca- 
ietele pline, pînă la urmă le uitam, dispăreau ; 
din cauza asta nu terminam nimic: la ce bun 
să povestesc sfîrșitul unei povestiri cînd începu- 
tul i se pierduse? De altfel, dacă Karl ar fi 
catadicsit să arunce o privire peste acele pagini, 
n-ar fi fost cititor în ochii mei, ci judecător su- 
prem, şi m-aş fi temut să nu mă condamne. 
Sorisul, munca mea grea, nu ducea nicăieri şi 
dintr-o dată, se lua pe ea însăși drept scop: 
scriam ca să scriu. Nu regret: dacă aș fi fost 
citit, aş fi încercat să plac, aș fi devenit din mou 
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miraculos. Rămas în clandestinitate, am fost 
adevărat. 

În sfîrşit, idealismul cărturarului se baza pe 
realismul copilului. Am spus asta mai sus : fiind- 
că descoperisem lumea prin limbaj, am consi- 
derat mult timp limbajul drept lume. A exista 
însemna să posezi o denumire controlată, un- 
deva, într-un loc, pe Tablele infinite ale Ver- 
bului : a scrie însemna să gravezi pe ele fiinţe 
noi sau — asta a fost cea mai tenace iluzie a 
mea — să prinzi lucrurile, vii, în capcana fra- 
zelor ; dacă combinam ingenios cuvintele, obiec- 
tul se împotmolea în semne, îl aveam. Începeam, 
la Luxembourg, prin a mă fascina de un stră- 
Jucitor simulacru de platan : nu-l observam, din 
contra, acordam încredere vidului, aşteptam ; 
după o clipă, adevăratul lui frunziş apărea sub 
aspectul unui simplu adjectiv sau, uneori, al unei 
întregi propoziţiuni: îmbogăţisem universul cu 
o verdeață fremătătoare. Niciodată nu mi-am 
aşternut pe hîrtie descoperirile: mi se aşezau, 
mă șpindeam eu, în memorie. De fapt, le uitam. 
Dar îmi dădeau presentimentul rolului meu vii- 
tor : voi impune nume. De ma: multe secole, la 
Aurillac, zadarnice grămezi albe cereau contu- 
ruri fixe, un sens ; voi face din ele monumente 
veritabile. “Terorist, nu vizam decît fiinţa lor: 
le voi constitui prin limbaj ; retoric, nu-mi plă- 
ceau decît cuvintele ; vui înălța catedrale de 
cuvinte sub ochiul albastru al cuvîntului cer. Voi 
construi pentru milenii. Cînd luam o carte, oricît 
aş fi închis-o şi deschis-o, vedeam limpede că 
nu se strica. Lunecînd pe această substanţă inco- 
ruptibilă : textul, privirea mea nu era decît un 
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minuscul accident de suprafaţă, nu deranja ni- 
mic, nu uza. Eu, din contră, pasiv, efemer, eram 
un ţînţar orbit, străbătut de luminile unui far; 
părăseam biroul, stingeam lumina: nevăzută în 
întuneric, cartea scînteia mereu ; pentru ea sin- 
gură. Voi da lucrărilor mele violenţa acestor fîn- 
tîni de lumină corosivă şi, mai tîrziu, aflate în 
biblioteci în ruină, vor supravieţui omului. 

M-am complăcut în obscuritatea mea, doream 
s-o prelungesc, să-mi fac din ea un merit. (îi 
invidiam pe deţinuţii celebri care au scris în 
temnițe pe hîrtie, la lumînare. Aceştia îşi păstra- 
seră obligaţia de a-și răscumpăra contemporanii 
și o pierduseră pe aceea de a-i frecventa. Fireşte, 
progresul moravurilor îmi micşora şansele de a 
găsi izvorul talentului meu în detenţiune, dar nu 
disperam în întregime : îzbită de modestia am- 
bițiilor mele, Providenţei i-ar fi stat la inimă 
să le realizeze. Pină atunci mă sechestram cu 
anticipație. 

Îmbrobodită de bunicul, mama nu scăpa o 
ocazie să-mi zugrăvească bucuriile mele viitoare : 
ca să mă atragă, punea în viaţa mea tot ceea ce 
lipsea vieţii ei: linişte, timp liber, înţelegere; 
tînăr profesor încă necăsătorit, o frumoasă doam- 
nă bătrînă îmi va închiria o cameră conforta- 
bilă care va mirosi a lavandă şi a lenjerie proas- 
pătă, dintr-un salt voi fi la liceu, mă voi întoarce 
tot aşa ; seara, voi mai zăbovi în pragul came- 
rei mele ca să stau de vorbă cu gazda, care va 
fi nebună după mine; toată lumea mă va iubi, 
de altfel, fiindcă voi fi curtenitor şi binecrescut. 
N-auzeam decit un cuvint: camera ta, uitam 
liceul, văduva de ofițer superior, mirosul de 
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provincie, nu mai vedeam altceva decît un cerc 
de lumină pe masa mea ; în centrul unei „camere 
învăluită în umbră, cau perdele trase, mă aple- 
cam asupra unui caiet îmbrăcat î în pînză neagră. 
Mama își continua povestea ; sărea peste zece 
ani: un inspector general mă proteja, lumea 
bună din Aurillac mă primea cu bunăvoință, 
tinăra mea soţie îmi purta cea mai tandră afec- 
țiume, îi făceam copii frumoși și sănătoși, doi 
băieţi şi o fată, ea moștenea 'ceva, cumipăram un 
teren la marginea oraşului, ne apucam să con- 
struim şi, în fiecare duminică, familia întreagă 
se ducea să inspeoteze lucrările. Nu ascultam 
nimic : în timpul acestor zece ani nu-mi pără- 
sisem masa de scris; mic, mustăcios ca tata, 
cocoţat pe un teanc de dicţionare, mustaţa mi 
se albea, mîna alerga mereu, caietele cădeau pe 
parchet, unul după altul. Omenirea dormea, era 
noapte, soția şi copiii dormeau, afară doar dacă 
mu muriseră, gazda dormea ; în toate memoriile 
somnul mă desfiinţase. Cîtă singurătate : două 
miliarde de oameni întinşi, iar eu, deasupra lor, 
singur de veghe. 

Sfîntul Duh mă privea. Tocmai atunci se ho- 
tărîse să se înalțe iar la ceruri şi să-i părăsească 
pe oameni ; nu aveam decît timpul să mă ofer 
lui, îi arătam plăgile sufletului meu, lacrimile 
care înmuiau hiîrtiile mele, el citea peste umărul 
meu, şi mânia i se stingea. Se potolea oare din 
cauza profunzimii suferințelor sau a măreției 
operei ? Îmi spuneam : din 'cauza operei ; pe fu- 
riş mă gindeam: din cauza suferințelor. Bime- 
înțeles, Sfintul Duh nu aprecia decit scrierile 
cu adevărat artistice, dar citisem pe Musset, 
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ştiam că „cele mai disperate cintece sînt cele 
mai frumoase“ şi mă hotărisem să capturez fru- 
museţea printr-o disperare pusă drept capcană. 
Cuvîntul geniu îmi păruse întotdeauna suspect : 
ajunsesem să mă dezguste complet. Unde ar fi 
anxietatea, încercarea, tentaţia dejucată, în sfîr- 
şit, meritul, dacă aveam darul ? Suportam cu 
greu faptul că aveam un corp și mereu acelaşi 
cap, n-aveam de gînd să mă las închis într-un 
echipament. Acceptam desemnarea mea cu con- 
diţia să nu se sprijine pe nimic, să strălucească, 
gratuit, în vidul absolut. Aveam discuţii cu Sfin- 
tul Duh: „Tu vei scrie“ îmi spunea el. lar eu 
îmi frîngeam mîinile. „Ce am Doamne, de m-ai 
ales 2“ — „Nimic deosebit“ — „Atunci, de ce 
toamai pe mine ?* — „Fără vreun motiv anu- 
me“. — „Am măcar ușurința condeiului 2?“ — 
„Nicidecum. Crezi tu că marile opere se nasc 
din condeie uşoare ?* — „Doamne, fiindcă sînt 
atît de nedăruit, cum aș putea face o carte ?* 
— „Străduindu-te.“ — „Deci oricine poate să 
scrie ?“ „Oricine, dar pe tine te-am ales“. Acest 
trucaj era foarte comod: îmi permitea să-mi 
proclam lipsa de însemnătate şi în acelaşi timp 
să venerez în mine pe autorul unor capodopere 
viitoare. Eram ales, însemnat dar fără talent: 
totul va veni de pe urma îndelungatei mele răb- 
dări şi a mnenorocirilor 'ce le voi încerca; îmi 
tăgăduiam orice particulanitate : trăsăturile de 
caracter stinjenesc ; nu eram credincios faţă de 
nimic cu excepţia legămîntului regesc care mă 
ducea spre glorie prin suplicii. Aceste suplicii, 
rămînea să le găsesc; era unica problemă, dar 
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care părea insolubilă fiindcă mi se luase spe- 
ranţa de a trăi :nizerabil: obscur sau faimos, 
voi figura pe statele de plată ale învăţămiîntu- 
lui, nu voi flăminzi niciodată. Mi-am promis 
cumplite suferinţe din dragoste dar fără entu- 
ziasm: îi uram pe iubiții sfielnia; Cyrano 
mă scandaliza, acest fals Pardaillan care se 
prostea în faţa femeilor: Pardaillan cel ade- 
vărat tîra toate inimile după el fără măcar să le 
ia în seamă; se cuvine să spunem că moartea 
Violetei, iubita lui, îi zdrobise inima pentru tot- 
deauna. O văduvie, o rană nevindecabilă ; din 
cauza, din cauza unei femei, dar nu din vina ei; 
asta îmi va permite să resping avansurile tutu- 
ror celorlalte. O chestiune de aprofundat. În 
orice caz însă, admiţind că tinăra mea suţie din 
Aurillac ar dispare într-un accident, această 
nenorocire nu va fi de ajuns să fiu ales: e 
întîmplătoare şi în acelaşi timp prea comună. 
Furia mea veni de hac la toate: batjocoriţi, bă- 
tuţi, anumiţi autori zăcuseră pină la ultima ră- 
suflare în oprobriu şi în noapte, gloria nu le 
încoronase decît cadavrele: iată ce voi fi. Voi 
scrie despre Aurillac şi despre statuile lui cu 
conștiinciozitate. Incapabil de ură, nu voi avea 
alt scop decît să împac, să slujesc. Totuşi, abia 
apărută, prima mea carte va dezlănţui un ade- 
vărat scandal, voi deveni un inamic public: 
insultat de ziarele din Auvergne, negustorii vor 
refuza să mă servească, exaltaţii vor zviîrli pie- 
tre în geamurile mele ; ca să scap de linşaj va 
trebui să fug. La început trăsnit de uimire, voi 
sta luni de zile într-o stare de imbecilitate, repe- 
tînd fără încetare : „Nu e decit o neînțelegere! 


180 


Toată lumea e bună !“ Şi într-adevăr, nu va fi 
decît o neînțelegere dar Sfintul Duh nu va per- 
mite ca această neînțelegere să se risipească. 
Mă voi vindeca ; într-o bună zi mă voi aşeza 
la masa mea şi voi scrie o nouă carte: despre 
mare sau despre munte. Cartea nu-și va găsi 
editor. Urmărit, deghizat, proscris, poate, voi 
face altele, multe altele, voi traduce pe Horaţiu 
în versuri, voi expune idei modeste şi foarte 
rezonabile asupra pedagogiei. În zadar însă: 
caietele mele se vor îngrămădi într-un geaman- 
tan. inedite. 

Povestea avea două încheieri ; o alezeam pe 
una sau pe cealaltă după dispoziţie. În zilele 
cînd eram prost dispus, mă vedeam murind pe 
un pat de fier. urît de toţi, disperat, chiar în 
clipa în care Gloria începea să sufle în trom- 
petă. Alteori îmi acordam puţină fericire. La 
cincizeci de ani, ca să încerc o pană nouă, îmi 
scriam numele pe un manuscris care la puţin 
timp după aceea se rătăcea. Cineva îl găsea în- 
tr-un pod, într-un şanţ, într-un dulap al casei 
pe care o părăsisem, îl citea, îl ducea răscolit la 
Artheme Fayard, celebrul editor al lui Michel 
Zevaco. Era triumful : zece mii de exemplare 
smulse în două zile. Cite remuşcări în inimi. O 
sută de reporteri se lansau în căutarea mea şi nu 
mă găseau. Claustrat, n-aveam cunoștință mult 
timp de această schimbare de opinie. În sfîrşit, 
într-o zi intru într-o cafenea ca să mă adăpos- 
tesc de ploaie, mi-arunc ochii pe un ziar care 
zăcea acolo şi ce văd? „Jean-Paul Sartre, scrii- 
torul mascat, cîntărețul din Aurillac, poetul mă- 
rii”. Pe pagina a treia, pe şase culuane, cu litere 
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capitale. Nu mai pot de fericire. Nu: sînt cu 
voluptate melancolic. În orice caz, mă întorc 
acasă, închid și eg cu sfoară, cu ajutorul gazdei, 
peamantanul cu caiete şi-l expediez la Fayard 
fără să-mi dau adresa. În acest moment al poves- 
tirii mele, mă opream ca să mă lansez în combi- 
naţii fermecătoare : dacă expediam coletul chiar 
din oraşul unde locuiam, ziariștii mi-ar fi .descope- 
rit imediat locul refugiului. Duceam deci geaman- 
tanul la Paris, aranţam să fie dus de un comisio- 
nar da editură ; înainte de a lua trenul, mă 
întorceam la locurile copilăriei mele, strada Le 
Goff, strada Soufilot, la Luxembourg. Berăria 
Balzar mă atrăgea; îmi aminteam că bunicul 
— mort de cîtăva vreme — mă adusese aici 
uneori, prin 1913: ne aşezam unul lîngă al- 
tul pe bamchetă, toată lumea ne privea cu un 
aer complice, el comanda o halbă iar pentru 
mine un țap de bere, mă simțeam iubit. Așa că 
la cincizeci de ani şi nostalgic, deschideam ușa 
braseriei şi comandam un ţap 'cu bere. La masa 
vecină, femei tinere şi fmimoase vorbeau cu 
vioiciune, îmi pronunțau numele. „Ah, zicea una 
dintre ele, se prea poate să fie bătrîn, urit, dar 
ce importanță are asta : aş da treizeci de ani 
din viață ca să fiu soţia lui!“ Îi adresam un 
zîmbet mîndru şi trist, ea îmi răspundea prin- 
tr-un zîmbet mirat, mă ridicam și 'dispăream. 

Mi-a trebuit mult timp ca să pun la punct 
acest episod şi o sută altele asemănătoare, de 
care îl scutesc pe cititor. E uşor de recunoscut 
în ele, proiectată într-o lume viitoare, înseşi co- 
pilăria mea, situația mea, născocinile mele de la 
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şase ani, îmbufnările paladinilor mei neînţeleşi. 
Făceam mutre încă, la nouă ani, şi asta îmi 
făcea o plăcere deosebită : prin îmbufnări, men- 
ţineam, martir inexorabil, o neînțelegere de care 
chiar Sfîntul Duh părea să se fi săturat. De 
ce să nu mă prezint acelei minunate admira- 
toare ? Ah, îmi spuneam, vine prea tîrziu! Dar 
dacă mă acceptă oricum ? — Bine, dar sînt prea 
sărac. — Prea sărac ! Dar drepturile de autor ? 
Obiecţia asta nu mă oprea: îi scrisesem lui 
Fayard să împartă săracilor banii care mi se cu- 
veneau. Trebuia totuşi să închei: «ei bine, mă 
stingeam în cămăruţa mea, părăsit de toți, dar 
senin : 'cu misiunea împlinită. 

Un lucru mă izbeşte în această poveste repe- 
tată de mii de ori: din ziua în care-mi văd nu- 
mele în ziar, un resort se rupe, sînt sfîrșit ; mă 
desfăt cu tristeţe de renumele meu dar nu mai 
scriu. Cele două deznodăminte mu sînt decit 
unul : fie că mor ca să mă nasc pentru glorie, fie 
că gloria vine mai întîi și mă ucide, pofta dea 
scrie cuprinde un refuz de a trăi. Cam pe vre- 
mea aceea, o anecdotă citită mu ştiu unde mă 
tulburase : era în secolul trecut ; într-o haltă 
siberiană un scriitor se plimbă încoace și încolo 
în așteptarea trenului. Nici o colibă la orizont, 
nici o suflare vie. Scriitorul îşi poartă cu greu 
capul lui mare şi morocănos. E miop, celibatar, 
grosolan, mereu furios ; se plictiseşte, se gîn- 
deşte la prostata lui, la datoriile pe care le are. 
Apare o tînără contesă în cupeul «ei, pe drumul 
care merge alături de calea ferată: sare din 
trăsură, se îndreaptă spre călătorul pe care nu 
l-a văzut niciodată dar pe care pretinde că-l 
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recunoaște “după o dagherotipie care i-a fost 
arătată, se înclină, îi ia mîna dreaptă şi î-0o să- 
rută. Povestea se oprea aici, şi nu ştiu ce voia 
să ne facă să înţelegem. La nouă ani eram uimit 
că acest autor morocănos îşi găsea cititoare în 
stepă şi că o persoană atît de frumoasă venea 
să-i amintească de gloria pe care o uitase : asta 
însemna a te naşte. Ma: adînc, însemna a muri: 
simţeam că e aşa, voiam să fie astfel; un om 
de rînd, cît timp era în viaţă, nu putea primi 
din partea unei aristocrate o asemenea mărtu- 
rie de admiraţie. Contesa părea că-i spune: 
„Dacă m-am decis să vin la dumneavoastră şi 
să vă ating, înseamnă că nu mai trebuie păs- 
trată superioritatea rangului ; nu mă sinchisesc 
de ce veţi crede despre gestul meu, eu nu vă 
mai consider drept un om, ci simbolul operei 
dumneavoastră“. Ucis printr-o sărutare de mină: 
la mii de verste de Petersburg, la cincizeci şi cinci 
de ani de la naștere, un călător lua foc, gloria 
îl consuma, nu mai rămînea de pe urma lui de- 
cît, în litere de flăcări, catalugul operelor sale. 
O vedeam pe contesă cum se urca în cupeul ei, 
cum dispărea, iar stepa se cufunda din nou în 
singurătate ; la asfinţit, trenul trece prin haltă 
fără să oprească ca să cîştige din întîrziere; 
simțeam pe șira spinării un fior de frică, îmi 
aminteam de Uintul în copaci şi-mi spuneam : 
„Contesa, era moartea“. Va veni: într-o zi, pe 
un drum pustiu, îmi va săruta degetele“. 
Moartea «era propria mea ameţeală fiindcă 
nu-mi plăcea să trăiesc: așa se explică groaza 
pe care mi-o inspira. Identificînd-o cu gloria, 
mi-am făcut din ea destinaţia. Am vrut să mor; 
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uneori groaza îmi îngheţa mnerăbdarea: aici- 
odată pentru mult timp ; bucuria mea sfintă re- 
năştea, aşteptam clipa de trăsnet cînd urma să 
ard pină la os. Intenţiile noastre proiunde sint 
proiecte şi fugi inseparabil legate : întreprinde- 
rea nebunească de a scrie ca să mi se ierte exis- 
tenţa vedeam bine că avea, în ciuda lăudăroşe- 
niilor și a minciunilor, o oarecare realitate : do- 
vada e că scriu încă, după cincizeci de ani. Dar 
dacă merg pină la origini, văd acolo o fugă 
înainte, o sinucidere în stil Gribouille 1; da, mai 
mult decit epopeea, mai mult decît martiriul, 
moartea era cea pe care o căutam. Mult timp 
m-am temut că voi sfîrşi cum începusem, ori- 
unde, oricum, şi că această vagă moarte nu va 
fi decît reflectarea vagii mele nașteri. Vocaţia 
mea a schimbat totul: loviturile de spadă se 
duc, scrierile rămîn, am descoperit că în Bele- 
tristică Donatorul poate să se transforme în pro- 
priul său Dar, adică în obiect pur. Întimplarea 
mă făcuse om, generozitatea mă va face carte; 
voi putea să-mi torn flecăreala, conştiinţa, în 
litere de bronz, să înlocuiesc zgomotele vieţii 
mele cu inscripţii de neşters, carnea mea cu un 
stil, spiralele mui ale timpului cu eternitatea, să 
apar Stîntului Duh ca un precipitat de limbaj, să 
devin o obsesie pentru specie, să fiu altul, în 
sfirşit, altul decît mine, altul decît alţii, altul 
decit totul. Voi începe prin a-mi da un corp 
care să nu se uzeze și apoi :mă voi da consuma- 


1 Un fel de Păcală, eroul unei cărți a Contesei de 
Stgur. 
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torilor. Nu voi scrie pentru plăcerea de a scrie 
ci ca să cioplesc acest corp de glorie în cuvinte. 
Privind-o din înălţimea mormintului, nașterea 
mea îmi apăru ca un rău necesar, 'ca o încarnare 
absolut provizorie care-mi pregătea transfigura- 
rea : ca să renasc, trebuia să scriu, ca să scriu 
trebuia un creier, ochi, braţe ; 'o dată terminată 
munca, aceste organe se vor resorbi de la sine: 
prin 1955, o larvă se va crăpa, douăzeci şi cinci 
de fluturi în-folio vor ieşi bătînd din toate pa- 
ginile lor ca să se ducă şi să se așeze pe un raft 
al Bibliotecii Naţionale. Acești fluturi nu vor 
fi alţii decît eu. Eu: douăzeci și cinci de vo- 
lume, optsprezece mii de pagini de text, trei 
sute de gravuri printre care portretul autorului. 
Oasele mele sînt din piele şi din carton, carnea 
mea pergamentată miroase a clei și a mucegai, 
prin șase sute de kilograme de hirtie mă aşez 
cum îmi place. Renasc, devin în sfîrşit un om în- 
treg, gindind, vorbind, cîntînd, tunînd, care se 
afirmă cu inerția peremptorie a materiei. Sînt 
luat, sînt deschis, sînt pus pe masă, sînt netezit 
cu palma și uneori sînt făcut să trosnesc. Mă las 
la voia lor iar apoi, deodată, fulger, orbesc, mă 
impun de departe, puterile mele străbat spaţiul și 
timpul, trăsnesc pe cei răi, apăr pe cei buni. Ni- 
meni nu mă poate uita şi nici trece sub tăcere: 
sînt un mare fetiş mlădios şi cumplit. Conștiinţa 
mea e făcută praf : cu atît mai bine. Alte con- 
ştiinţe m-au luat în sarcina lor. Sînt citit, sar în 
ochi; se vorbeşte despre mine, sînt pe buzele 
tuturor, limbă universală şi ciudată ; în milioane 
de priviri sînt o curiozitate viitoare ; pentru cel 
care ştie să mă iubească, sînt neliniştea lui cea 
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mai intimă, dar dacă vrea să mă atingă, mă des- 
tram şi dispar: nu mai exist nicăieri, sînt în 
sfârşit ! sînt peste tot: parazit al omenirii, bine- 
facerile mele o rod şi o obligă fără încetare să 
reînvie absența mea. 

Această scamatorie a reușit : iam învelit moar- 
tea în linţoliul gloriei, nu m-am mai gîndit de- 
cît la ultima, fără să-mi dau seama că amîndouă 
nu făceau decît una. În clipa cînd scriu aceste 
rînduri, ştiu că mi-am trăit traiul cu o aproxi- 
maţie de cîţiva ani. Îmi reprezint clar. fără prea 
multă veselie, bătrineţea care se anunţă și de- 
crepitudinea viitoare, decrepitudinea şi moartea 
celor pe care îi iubesc ; moartea mea, niciodată. 
Mi se întîmplă să-i las să înţeleagă pe cei apro- 
piaţi — dintre care unii au : imoisprezece, douăzeci 
sau treizeci de ami mai puţin decit mine — cît 
aș regreta să le supraviețuiesc: ei rîd de mine 
şi rîd și eu cu ei, dar nu e nimic de făcut, nimic 
nu va fi de făcut : la vârsta de nouă ani, o ope- 
raţie mi-a înlăturat putinţa de a încerca o anu- 
mită stare de patetism despre care se spune că 
e proprie condiţiei noastre. Zece ani mai tîrziu, 
la Şcoala Normală, acest patetism trezea în tre- 
săriri bruște, în spaimă sau în furie, pe unii din- 
tre cei mai buni prieteni ai mei : sforăiam ca un 
cal. După o boală grea, unul dintre ei ne asi- 
gura că încercase spaimele agoniei, pînă la ul- 
timul suspin inclusiv ; Nizan era cel mai obse- 
dat ; uneori, fiind complet treaz, se vedea ca- 
davru ; se scula, cu ochii colcăind de viermi, 
îşi lua dibuind pălăria lui borsalino, cu calota 
rotundă, dispărea : îl regăseau peste două zile, 


187 


beat, împreună cu necunoscuţi. Uneori, într-o co- 
cioabă, aceşti condamnaţi îşi povesteau nopţile 
lor albe, experienţele lor anticipate asupra nean- 
tului ; se înțelegeau din cîteva cuvinte. Eu îi 
ascultam, îi iubeam destul ca să doresc cu pa- 
siune să le semăn, dar mă străduiam în zadar, 
nu sesizam şi nu rețineam decît banalităţi de 
înmormîntare ; trăieşti, moni, nu ştii nici cine 
trăieşte, nici cine moare ; cu o oră înainte de a 
muri, eşti încă viu. Nu mă îndoiam că era în 
vorbele lor un sens care- mi scăpa ; tăceam, ge- 
los, în exil. La urmă, se întorceau spre mine, 
dinainte enervaţi : „Pe tine asta te lasă rece ?* 
Deschideam brațele în semn de neputinţă şi de 
umilinţă. Ei rîdeau furioși, uluiți de evidenţa 
izbitoare pe care nu reuşeau să mi-o comu- 
nice: „Tu nu ţi-ai spus niciodată cînd adormi 
că există oameni care mor în timpul somnului ? 
Nu te-ai gîndit niciodată cînd te speli pe dinţi: 
de data asta, e ultima mea zi? N-ai simţit nici- 
odată că trebuia să mersi repede, repede. repede 
şi că n-aveai timp? Te crezi memuritor?“ Fu 
răspundeam, jumătate din sfidare, jumătate din 
antrenament : „Aşa e: mă cred nemuritor“. Ni- 
mic nu era mai fals: mă înarmasem contra de- 
ceselor accidentale. asta era totul ; Sfîntul Duh 
îmi comandase o lucrare de mare amploare. tre- 
buia să-mi lase timp să mi-o îndeplinesc. Moar- 
tea plină de onoare era moartea mea. care mă 
proteia contra deraierilor, a congestiilor, a pe- 
ritonitei : ne fixaserăm o dată, ea şi cu mine, 
dacă mă prezentam la întîlnire prea devreme, 
n-aveam s-o găsesc acolo; prietenii mei puteau 
foarte bine să-mi reproşeze că nu mă gindeam 
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niciodată la ea: nu ştiau că eu nu încetam 0 
clipă s-o trăiesc. 

Astăzi, le dau dreptate: «ei aoceptaseră tot ce 
ține de condiția nvastră umană, chiar neliniştea ; 
cu alesesem să fiu liniştit; şi era foarte ade- 
vărat în fond, că mă credeam nemuritor : mă 
omorisem dinainte fiindcă cei morţi sînt singurii 
care se bucură de nemurire. Nizan şi Maheu 
ştiau că vor fi obiectul unei agresiuni sălbatice, 
că vor fi smulşi din lume de vii, plini de sînge. 
Pe cînd eu, eu mă simţeam: pentru a-i smulge 
morţii barbaria, îmi făcusem din ea un țel, iar 
din viaţă unicul mijloc cunoscut de a muri: mă 
îndreptam domol spre sfîrşit, neavînd alte spe- 
ranţe şi dorinţe decît ceea ce-mi trebuia ca să 
umplu cărţile, sigur fiind că ultimul elan al ini- 
mii mele se va înscrie pe ultima pagină a ulti- 
mului volum al operelor mele și că moartea nu 
va lua decit un mort. Nizan privea la douăzeci 
de ani femeile şi automobilele, toate bunurile 
acestei lumi, cu o grabă disperată : el trebuia să 
vadă totul, să ia totul, imediat. Priveam şi eu, 
dar mai mult cu zel decît cu poftă: nu mă aflam 
pe pămînt ca să mă bucur, ci ca să fac un bilanţ. 
Era puţin cam prea comod: dintr-o timiditate 
de copil prea cuminte, din laşitate, dădusem îna- 
poi în faţa riscurilor unei existenţe făţişe, libere 
şi fără o garanţie providenţială, mă convinse- 
sem că totul era scris dinainte, ba mai mult, îm- 
plinit. 

Evident, această operaţiune frauduloasă mă 
scutea de tentaţia de a mă iubi. Ameninţat de 
abolire, fiecare dintre prietenii mei se baricada 
în prezent, descoperea calitatea de neînlocuit a 
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vieţii lui muritoare şi se considera emoţionant, 
prețios, umic ; fiecare se plăcea pe el însuși ; eu, 
mortul, nu mă plăceam: mă găseam foarte co- 
mun, mai plictisitor :dectt marele Corneille, iar 
singularitatea mea de subiect nu oferea alt inte- 
res în ochii mei decît de a pregăti momentul care 
mă va schimba în obiect. Eram oare în această 
privinţă mai modest ? Nu, ci mai şiret: lăsam 
“descendenților mei sarcina de a mă iubi în locul 
meu ; pentru nişte bărbaţi și nişte femei care nu 
se născuseră încă, urma să am într-o zi farmec, 
un nu ştiu ce, aveam să fiu fericirea lor. Aveam 
chiar mai multă maliţiozitate şi mai multă pre- 
făcătorie : această viaţă pe 'oare o găseam plic- 
tisitoare și din care nu ştiusem să fac decit instru- 
mentul morţii mele, revensam asupra ei în 
taină ca s-o salvez ; o priveam cu ochi viitori 
iar ea mi se înfățișa ca o poveste mișcătoare și 
minunată pe care o trăisem pentru toţi, pe care 
nimeni, datorită mie, nu mai avea s-o retră- 
iască şi care era suficient să fie povestită. Am 
pus în asta o adevărată frenezie : am ales drept 
viitor un trecut de mare mort şi am încercat să 
trăiesc de-a-ndoaselea. Între nouă şi zece ani de- 
venisem complet postum. 

Nu « în întregime vina mea : bunicul mă cres- 
cuse în iluzia retrospectivei. Nici el, de altfel, 
nu e vinovat şi sînt departe de a-i purta pică: 
acest miraj se naşte spontan din cultură. Cînd 
martorii au dispărut, moartea unui om mare 
încetează pentru totdeauna de a fi o lovitură de 
trăsnet, timpul o transformă în trăsătură de ca- 
racter. Un bătrîn defunct e mort prin structură, 
e mort la botez tot atît cât şi la sfîntul maslu, 
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viaţa lui ne aparține, intrăm în ea pe la un ca- 
păt, pe la celălalt, prin mijloc, mergem în josul 
şi în susul ei, după plac: ordinea cronologică e 
sărită ; imposibil s-o restabilești : personajul nu 
mai are ce risca şi nu mai aşteaptă mici măcar 
ca pîdilarea nărilor lui să-l facă să strănute. 
Existenţa sa lasă aparența unei desfăşurări, dar 
de îndată ce vrei să-i dai puţină viaţă, cade în 
simultaneitate. Vă veţi strădui zadarnic să vă 
puneţi în locul celui dispărut, să vă prefaceţi 
că împărtăşiţi pasiunile, ignoranţele, prejudecă- 
țile lui, să treziți împotrivini învinse, o nimica 
toată de nerăbdare sau de teamă, nu vă veţi pu- 
tea reţine să apreciaţi purtarea lui în lumina 
rezultatelor care nu erau previzibile și a datelor 
pe 'care el nu le avea, nici de a da o solemnitate 
deosebită unor evenimente ale 'căror urmări l-au 
însemnat mai tîrziu, dar pe care el le-a trăit 
neglijent. lată mirajul : viitorul mai real decît 
prezentul. Asta nu trebuie să mire : într-o viaţă 
terminată, tocmai sfîrşitul e considerat drept ade- 
vărul începutului. Defunctul rămîne la jumăta- 
tea drumului între fiinţă şi valoare, între faptul 
brut şi cel reconstituit ; traiectoria vieţii sale de- 
vine un fel de esenţă circulară care se rezumă 
în fiecare dim momentele ei. În saloanele din 
Arras, un tînăr avocat rece şi sclifosit îşi duce 
capul sub braţ fiindcă este răposatul Robes- 
pierre, din acest cap picură sînge care însă nu 
pătează covorul ; nici unul dintre meseni nu 
observă acest cap iar noi nu-i vedem decit ca- 
pul ; mai lipsesc cinci ani pînă cînd acest cap 
se va fi rostogolit în coş și cu toate astea, iată-l, 
tăiat, cum spune madrigalul, în ciuda faptului 
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că maxilarul îi atîrnă. Recunosoută, această 
eroare de optică nu deranjează : există mijloace 
pentru a o corija dar cărturarii epocii o mascau, 
hrănindu-şi idealismul din ea. Cînd un gînd mă- 
reț urmează să se nască, insinuau ei, el rechizi- 
ționează într-un pîntec de femeie marele om 
care-l va purta ; îi alege condiţia socială, me- 
diul, dozează exact inteligența şi incapacitatea 
de înțelegere a celor apropiaţi, îi reglementează 
educația, îl supune încercărilor necesare, îi fău- 
reşte prin tuşe succesive un caracter instabil, al 
cărui dezechiltbru îl guvernează pînă cînd obiec- 
tul atitor griji plesneşte, născindu-l. Acest lucru 
nu era declarat nicăieri, dar totul sugera că în- 
lănțuirea cauzelor acoperă o ordine inversă și 
secretă. 

M-am folosit de acest miraj cu entuziasm ca 
să-mi garantez definitiv destinul. Am luat 
timpul, l-am pus de-a-ndoaselea şi totul s-a lă- 
murit. Totul a început printr-o cărticică de cu- 
loare albastru-închis cu zorzoane de aur puţin 
înnegrite. ale cărei foi groase miroseau a cada- 
vru şi care se intitula : Copilăria oamenilor îluș- 
tri ; o etichetă dovedea că unchiul meu Georges 
o primise în 1885, drept premiul al doilea la 
aritmetică. O descoperisem în timpul călătoriilor 
mele excentrice. o răsfoisem. apoi o aruncasem 
enervat ; acei tineri aleşi nu se asemănau prin 
nimic cu 'copiii minune: nu-mi erau asemănă- 
tori decît prin caracterul fad al virtuţilor lor şi 
mă întrebam de ce se vorbea despre ei. Pînă la 
urmă cartea a dispărut: mă hotărisem s-o pe- 
depsesc ascunzind-o. După un an am răscolit 
toate rafturile ca s-o regăsesc: mă schimbasem, 
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copilul minune devenise un om mare, pradă co- 
pilăriei. Ce surpriză : cartea se schimbase şi ea. 
Frau aceleaşi cuvinte dar ele îmi vorbeau de 
mine. Am resimțit că lucrarea asta o să mă ducă 
la pieire, am detestat-o, mi-a fost frică de ea. 
În fiecare zi, înainte de a o deschide. mă du- 
ceam să mă aşez în fata ferestrei: în caz de 
pericol voi face să-mi intre în ochi adevărata 
lumină a zilei. Mă fac să rîd. astăzi, cei care 
denlîng influența lui Fantâmas ! sau a lui Andre 
Gide: credeti oare că copiii nu-şi aleg ei sin- 
guri otrăvurile ? Îmi înghițeam otrava cu auste- 
ritatea anxioasă a celor ce se droshează. Părea, 
totuşi. destul de inofensivă. Tinerii cititori erau 
încuraiati : cumintenia şi pietatea filială duc la 
orice. chiar la a deveni Rembrandt sau Mozart: 
se povesteau în scurte nuvele ocupatiile foarte 
comune ale unor hăieti nu mai putin comuni, 
dar sensibil: şi evlavioşi, care se numeau Johann- 
Sebastian. Tean- Țacaues sau Tean-Baptiste si care 
făceau fericirea celor apropiaţi asa cum o făceam 
alor mei. Dar iată veninul: fără să pronunțe 
niciodată numele lui Rousseau, Bach sau Mo- 
icre, autorul îşi folosea toată arta ca să plaseze 
peste tot aluzii la viitoarea lor măreție, să amin- 
tească nesliient. printr-un amănunt. operele lor 
sau acţiunile lor cele mai de seamă. să mane- 
vreze atît de bine povestirile încît să nu poată 
fi înţeles incidentul cel mai banal fără să nu fie 


1 Personaj celebru din romanul foileton cu acelaşi titlu, 
apărut între 1911—1914 şi scris de Marcel Allain şi Pierre 
Souveştre. = 
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raportat la evenimente posterioare ; în clocotul 
cotidian, făcea să coboare o mare tăcere fabu- 
loasă, care transfigura totul : viitorul. Un anu- 
me Sanzio ardea de dorinţa de a-l vedea pe 
papă ; făcea în aşa fel încît să fie dus în piaţa 
publică în ziua în care sfintul părinte trecea pe 
acolo : băiatul devenea palid, holba ochii, îi se 
spunea. în sfîrşit: „Cred că ești mulţumit, Raf- 
faello ? Cel puţin, l-ai privit bime pe sfintul 
nostru părinte ?“ Dar el răspundea, cu ochii ră- 
tăciți : „Care sfint părinte? N-am văzut decit 
culori !“ Altă dată, micul Miguel, care voia să 
îmbrățișeze cariera armelor, așezat sub un co- 
pac, se delecta cu un roman 'cavaleresc, cînd de- 
odată un zgomot asurzitor de fierotenii îl făcea 
să tresară: era un bătrîn nebun din vecinătate, 
un nobil de ţară ruinat, care călărea o mîrțoagă 
și-și îndrepta lamcea lui muginită spre o moară. 
La masă, Miguel povestea incidentul atit de haz- 
liu şi de nostim, încît îi făcea pe toți să se pră- 
pădească de ris; dar, mai tîrziu, singur în ca- 
meră, îşi amnca romanul pe ios, îl călca în 
picioare, plîngea în hohote multă vreme. 

Copiii aceștia trăiau în greșeală : credeau că 
acționează şi vorbesc la întîmplare pe cînd cele 
mai neînsemnate vorbe ale lor aveau drept scop 
real să le anunţe destinul. Autorul şi cu mine 
schimbam zîmbete duioase pe deasupra capete- 
lor lor ; citeam viața acestor falşi oameni me- 
diocri aşa cum o concepuse Dumnezeu: înce- 
pînd cu sfîrșitul. Mai întîi, jubilam : erau fratii 
mei, gloria lor va fi a mea. Şi apoi totul se dă- 
dea peste cap: mă regăseam pe partea cealaltă 
a paginii, în carte: copilăria lui Jean-Paul se 
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asemăna cu a lui Jean-Jacques şi cu a lui Jo- 
hann-Sebastian şi nimic nu i se întîmpla care 
să nu fie pe deplin prevestitor. Numai că de 
data asta autorul făcea cu ochiul către străne- 
poţii mei. Eu eram cel văzut, de la moarte la 
naștere, de către aceşti copii viitori pe care nu 
mi-i închipuiam şi cărora nu încetam să le tri- 
mit mesaje indescifrabile pentru mine. Eu eram 
cel care mă înfioram, răvăşit de propria-mi 
moarte, sens veritabil al tuturor gesturilor mele, 
deposedat de mine însumi, încercam să traver- 
sez din nou pagina în sens invers și să trec de 
partea cititorilor, ridicam capul, ceream ajutor 
luminii : dar şi asta era un mesaj ; această ne- 
linişte subită, această îndoială, această mișcare 
a ochilor și a giîtului, cum vor fi ele interpretate 
în anul 2013, cînd vor exista cele două chei care 
trebuiau să mă deschidă, opera şi moartea ? Nu 
m-am putut desprinde de carte : terminasem de 
mult lectura, dar rămîneam un personaj din ea. 
Mă spionam: cu un ceas mai înainte pălăvră- 
gisem cu mama : 'ce-i spusesem ? Îmi aminteam 
unele dintre vorbele mele, le repetam cu glas 
tare, asta nu mă făcea să merg înainte. Frazele 
alunecau, 'impenetrabile, în propriile mele urechi 
vocea mea îmi răsuna străină, un înger pungaș 
îmi jefuia gîndurile din cap şi acest înger nu era 
altcineva decit un filfizon din secolul al XXX- 
lea, aşezat în faţa unei ferestre, care mă observa 
printr-o carte. Cu o oroare drăgăstoasă, îi sim- 
ţeam privirea cum mă pironea în mileniul meu. 
Pentru el mă falsificam : fabricam cuvinte cu 
dublu sens pe care le lăsam să-mi scape în pu- 
blic. Anne-Marie mă găsea la pupitrul meu, miz- 
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gălind, îmi spunea : „Cît e de întuneric! Puişo- 
rul meu drag îşi scoate ochii“. Aveam prilejul să 
răspund cu toată nevinovăția: „Chiar şi în 
beznă aș putea scrie“. Ea ridea, mă făcea pros- 
tuţ, aprindea lumina, renghiul era jucat, nu 
ştiam nici unul nici celălalt că tocmai atunci in- 
formasem anul trei mii despre viitoarea mea 
infirmitate. Într-adevăr, spre sfîrşitul vieţii mele, 
mai orb decît era surd Beethoven, voi confecţi- 
ona pe bijbiite ultima mea lucrare: manuscrisul 
va fi găsit printre hirtiile mele, oarnenii vor 
spune dezamăgiţi : „Dar e ilizibil !* Se va pune 
chiar problema să-l arunce la lada cu gunoi. 
Pînă la urmă, biblioteca municipală din Auril- 
lac îl va cere din pură pietate, va rămîne acolo 
uitat o sută de ani. lar apoi, într-o zi, din dra- 
goste pentru mine, tineri erudiţi vor încerca să-l 
descifreze : îşi vor petrece toată viaţa ca să re- 
constituie ceea ce, fireşte, va fi capodopera mea. 
Mama ieşise din cameră, eram singur, repetam 
pentru mine însumi, încet, fără să mă gindesc 
de loc la ce spun: „În beznă!“ Se auzea un 
zgomot sec: strănepotul meu, acolo sus, îşi în- 
Chidea cartea : visa la copilăria unchiului lui 
din a treia spiţă şi lacrimi îi curgeau pe obraji. 
„Şi totuşi, e adevărat, va suspina el, a scris în 
beznă !“ 

Mă făleam în faţa unor copii care urmau să 
se nască şi care-mi semănau trăsătură cu trăsă- 
tură, îmi smulgeam lacrimi evocîndu-le pe cele 
pe care cu îi voi face să le verse. Îmi vedeam 
moartea prin ochii lor; faptul se împlinise, 
acesta era adevărul meu : am devenit propria-mi 
notiță necrologică. 
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După ce a citit cele de mai sus, un prieten 
m-a privit cu un aer neliniștit. „Eraţi, mi-a spus 
el, şi mai apucat decît îmi închipuiam“. Apu- 
cat ? Nu prea ştiu. Delirul îmi era vădit contra- 
făcut. În ochii mei, chestiunea principală va fi 
mai degrabă cea a sincerităţii. La nouă ani ră- 
mîneam dincoace de ca ; apoi am trecut cu mult 
dincolo. 

La început eram sănătos tun; un mic şme- 
cher care ştia să se oprească la timp. Dar îmi 
dădeam toată silința, pînă şi în gogorițe rămi- 
neam un tocilar ; astăzi îmi consider ghiduşiile 
drept exerciţii spirituale şi lipsa de sinceritate 
drept o caricatură a unei sincerităţi totale. care 
trecea pe lînsă mine necontenit, scăpîndu-mi. 
Nu eu îmi alesesem vocaţia : alţii mi-o impuse- 
seră. De fapt nu se întîmplase nimic: vorbe în 
vînt, aruncate de o femeie bătrînă şi machiave- 
lismul lui Charles. Dar era de ajuns că eu eram 
convins. Persoanele mature, cele pe care le pur- 
tam în suflet, îmi arătau cu degetul propria-mi 
stea ; eu n-o vedeam dar vedeam degetul, cre- 
deam în ele. care pretindeau a crede în mine. 
Tot ele mă făcuseră să iau cunoştinţă de exis- 
tenta marilor morţi — unul dintre ei viitor — 
Napoleon. Temistocle, Filip-August. Țean-Paul 
Sartre. Nu mă îndoiam de asta: ar fi însemnat 
să mă îndoiesc de ele. Pe ultimul. nici mai mult 
nici mai putin. mi-ar fi plăcut să-l întîlnesc faţă 
în fată. Căscam sura, mă schimonoseam ca să 
provoc acea intuiție care m-ar fi; copleșit, eram 
o femeie frigidă ale cărei -convulsiuni solicită 
apoi încearcă să înlocuiască orgasmul. Vom 
spune că simulează sau că-şi dă numai un pic 
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prea multă osteneală ? În orice caz, nu obți- 
neam nimic, mă aflam întotdeauna înainte sau 
după viziunea imposibilă care m-ar fi dezvăluit 
mie însumi și mă trezeam la sfîrşitul exerciţiilor 
mele plin de îndoieli şi fără să fi cîştigat nimic, 
în afară de cîteva straşnice enervări. Bazat pe 
principiul autorităţii, pe bunătatea incontesta- 
bilă a persoanelor mature, nimic nu putea să 
confirme şi nici să dezmintă mandatul meu: 
aflat în afara oricărei primejdii, pecetluit, ră- 
mînea în mime dar îmi aparținea atît de puțin. 
încît nu putusem miciodată, fie şi numai o clipă, 
să-l pun la îndoială, astfel că eram incapabil 
fie să-l dizolv fie să-l asimilez. 

Chiar şi profundă, credința nu este niciodată 
întreagă. Trebuie susținută fără răgaz sau, cel 
puţin, să eviţi a o distruge. Eram hărăzit să 
fiu ilustru, aveam mormîntul meu la Pere- 
Lachaise şi poate la Panthton, strada mea la Pa- 
ris, scuarurile şi pieţele mele în provincie, în 
străinătate : totuși, în inima optimismului, învi- 
zibilă, nenumită, păstram bămuiala inconsistenței 
mele. La Saint-Anne î, un bolnav ţipa în pat: 
„Eu sînt prinţ! Băgaţi-l pe marele duce la în- 
chisoare“. Se apropiau de el, îi spuneau la ure- 
che: „Suflă-ţi nasul !“ şi el îşi sufla nasul; îl 
întrebam : „Ce meserie ai ?“ el răspundea încet : 
„Cizmar“ și începea iar să ţipe. Ne asemănăm 
toți cu acest om, îmi închipui ; în orice caz, eu, 
la începutul celui de-al nouălea an al meu, îi 
semănam : eram prinţ şi cizmar totodată. 


1 Azil de alienaţi mintali la Paris. 
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După 'doi ani aş fi putut trece drept vindecat : 
prinţul dispăruse, cizmarul nu mai credea în 
Nimic, nici nu scriam măcar; aruncate la lada 
de gunoi, rătăcite sau arse, caietele de romane 
lăsaseră locul celor de analiză logică, de dictare, 
de calcul. Dacă cineva ar fi intrat în capul meu 
deschis tuturor vînturilor, ar fi întîlnit cîteva 
busturi, o tablă a înmulţirii aberantă şi regula de 
trei, treizeci şi două de departamente cu cen- 
trele lor, dar fără subprefecturi ; un trandafir 
numit  rosarosarosamrosaerosaerosa, monumente 
istorice şi literare, cîteva maxime de politeţe 
gravate pe monumente funerare şi, uneori, o fişie 
de ceaţă tîrindu-se peste această tristă grădină, 
o reverie sadică. Nici o orfană. Nici urmă de 
viteji. Cuvintele erou, martir şi sfint nu erau 
înscrise nicăieri, nu erau repetate de nici un 
glas. Fostul Pardaillan primea în fiecare tri- 
mestru buletine de sănătate satisfăcătoare : co- 
pil de inteligenţă medie şi de o mare moralitate, 
puţin dotat pentru ştiinţele exacte, imaginativ 
fără exces, sensibil ; perfect normal în ciuda 
unui anumit manierism de altfel în regres. În 
realitate, devenisem complet nebun. Două eve- 
nimente, unul public şi celălalt particular, îmi 
risipiseră puţina rațiune care-mi rămăsese. 

Primul fu o adevărată sunpriză : în luna iulie 
1914, mai existau cîţiva oameni răi; dar la 2 
august, brusc, virtutea puse mîna pe putere şi 
domni : toţi francezii deveniră buni. Duşmanii 
bunicului meu i se aruncau în braţe, editorii se 
înrolară, vameni neînsemnaţi făceau profeţii: 
prietenii noștri culegeau marile cuvinte simple 
ale portăresei lor, ale factorului poştal, ale 
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instalatorului şi ni le repetau, toată lumea era 
în admiraţie, în afară de bunica, hotărît sus- 
pectă. Eram încîntat: Franţa îmi oferea un 
spectacol, eu jucam comedia pentru Franţa. To- 
tuşi, războiul m-a plictisit repede: îmi tulbura 
atit de puţin viaţa, încît l-aș [îi uitat fără în- 
doială ; dar începu să mă dezguste cînd bă- 
gai de seamă că-mi distrugea lecturile. Publi- 
caţiile mele preferate dispărură din chioșcurile 
de ziare ; Arnould Galopin, Jo Valle, Jean de 
la Hire îşi părăsiseră eroii familiari, acei ado- 
lescenţi, fraţii mei, care făceau ocolul lumii în 
biplan, în hidroavion, şi care luptau cîte doi 
sau trei contra a o sută, romanele coloniale de 
dinainte de război cedară locul romanelor de 
război, populate de ucenici marinari, de tineri 
alsacieni şi de orfani, mascote ale regimentelor. 
Îi detestam pe aceşti noi-veniţi. Pe micii aven- 
turieri ai junglei îi consideram copii minune 
fiindcă masacrau indigeni care, la urma urmei, 
sînt adulţi: copil minune eu însumi, mă recu- 
noşteam în ei. Dar la aceşti copii de trupă, totul 
se petrecea în afara lor. Eroismul individual 
șovăia : contra sălbaticilor, era susţinut de supe- 
rioritatea armamentului ; contra tunurilor ger- 
mane ce să faci? Trebuiau alte tunuri, artile- 
rişti, o armată. În mijlocul curajoşilor soldaţi 
care îl mingiiau și care-l apărau, copilul minune 
cădea din nou în copilărie ; am căzut şi eu cu 
el. Din cînd în cînd, autorul, din milă, mă în- 
sărcina să duc un mesaj, germanii mă capturau, 
dădeam citeva riposte mîndre și apoi evadam, 
mă întorceam în liniile noastre şi-mi îndepli- 
neam misiunea. Eram felicitat, desigur, dar fără 
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un entuziasm veritabil şi mu găseam în ochii 
părintești ai generalului privirea uluită a vădu- 
velor şi a orfanilor. Pierdusem iniţiativa : se 
ciştigau bătălii, se va cîştiga războiul lâră mine, 
persoanele mari îşi reluau monopolul eroismului, 
mi se întimpla să iau puşca vreunui mort şi să 
trag cîteva tocuri, dar niciodată Arnould Galo- 
pin sau Jean de la Hire nu mi-au perinis să atac 
la baionetă. Erou ucenic, aşteptam cu nerăbdare 
să am vîrsta înrolării. Sau mai degrabă nu: 
copilul de trupă era cel care aștepta, era orta- 
nul Alsaciei. Mă retrăgeam dintre ei, închideam 
broşura. Scrisul va fi o muncă îndelungată şi 
ingrată, ştiam asta, voi avea toată răbdarea. Dar 
cititul era o sărbătoare : voiam toate gloriile, 
imediat. Şi ce viitor mi se oferea? Soldat? Fru- 
moasă treabă! Izolat, soldatul nu conta mai 
mult decit un copil. Pleca la atac împreună cu 
ceilalți şi regimentul era cel care cîştiga bătă- 
lia. Puţin îmi păsa mie de victoriile colective. 
Cind Arnould Galopin voia să evidenţieze un 
militar, nu găsea nimic altceva mai bun decît 
să-l trimită în ajutorul unui căpitan rănit. De- 
votamentul acesta obscur mă enerva : sclavul își 
salva stăpinul. Şi apoi nu era decît o ispravă de 
ocazie : în timp de război curajul este lucrul 
cel mai bine împărţit ; cu puţin noroc, orice alt 
soldat ar fi făcut la fel. Mă înturiam: ceea 
ce-mi plăcea în eroismul de dinainte de război 
era singurătatea şi gratuitatea lui: lăsam în 
urma mea palidele virtuţi cotidiene, inventam 
omul de unul singur, din generozitate; Ocolul 
lumii în hidroavion, Aventurile unui ştrengar 
din Paris, Cei trei boy-scouts toate aceste texte 


nt 


sacre mă călăuzeau pe drumul morţii și al în- 
vierii. Şi iată că autorii lor mă trădară pe neaş- 
tepiate : puseră eroismul la îndemina tuturor ; 
curajul şi dăruirea de sine deveneau nişte virtuţi 
cotidiene ; mai rău încă, erau coborite la ran- 
gul celor mai elementare îndatoriri. Schimbarea 
decorului era după chipul acestei metamorfoze : 
ceţurile colective din Argonne 1 luaseră locul pu- 
ternicului soare unic şi luminii individualiste a 
Ecuatorului. 

După o întrerupere de cîteva luni, n-am de- 
cis să-mi reiau tocul ca să soriu un roman după 
pofta inimii mele şi să dau acelor domni o lecţie 
cum se cuvine. Era în octombrie 1914, nu ple- 
casem din Arcachon. Mama mi-a cumpărat 
caiete, toate la fel ; pe coperta lor mov fusese im- 
primată Jeanne d'Arc cu cască, semnul vremu- 
rilor. Sub ocrotirea Fecioarei, am început poves- 
tea soldatului Perrin ; «el îl răpea pe Kaiser, îl 
aducea legat în liniile noastre, apoi, în faţa re- 
gimentului adunat, îl provoca la luptă, îl dobora, 
îl obliga, cu cuțitul la git, să semneze o pace 
infamantă, să ne redea Alsacia şi Lorena. La 
capătul unei săptămîni, povestirea mea mă plic: 
tisi de moarte. Ideea duelului o împrumutasem 
din romanele de capă şi spadă: Stoerte-Becker, 
băiat de familie şi prosaris, intra într-o tavernă 
de tilhari ; insultat de un hercule, şeful bandei, 
îl omora pe acesta cu lovituri de pumn, îi lua 
locul şi ieşea de acolo rege al haimanalelor, la 
tanc ca să-şi imbarce trupele pe o corabie-pirat. 


1 Regiune împădurită din bazinul parizian. 
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Legi imuabile și stricte guvernau ceremonia: tre- 
buia ca acel campion al Răului să treacă drept 
invincibil, ca cel al Binelui să se bată în mijlo- 
cul huiduielilor şi 'ca victoria lui neașteptată 
să-i îngheţe de frică pe zeflemitori. Dar eu, din 
cauza lipsei de experiență, călcasem toate re- 
gulile şi făcusem contrariul a ceea ce doream : 
oricît de voinic ar fi fost, Kaiserul nu era un 
braț puternic, se ştia de dinainte că Perrin, atlet 
minunat, îl va da iute gata. Şi apoi, publicul îi 
era ostil, soldații moştri își manifestau ura faţă 
de «el în gura mare ; printr-o răsturnare care m-a 
lăsat înmărmurit, Walhelm al II-lea, criminal 
dar singur, batjocorit şi scuipat, a uzurpat sub 
ochii mei mepăsarea regească a eroilor mei. 

Ba mai rău ! Pînă atunci nimic nu confirmase 
şi mici nu dezminţise ceea 'ce Louise numea „elu- 
cubraţiile“ mele: Africa era vastă, îndepărtată, 
slab populată, informaţiile lipseau, nimeni nu 
era în măsură să dovedească că exploratorii mei 
nu se găseau acolo, că mu trăgeau în pigmei în 
clipa în care eu povesteam lupta lor. Nu mer- 
geam pînă acolo încît să mă consider drept isto- 
riograful lor, dar mi se vorbise atita despre ade- 
vărul romanelor încît credeam că spun adevărul 
prin poveştile mele într-un mod care-mi scăpa 
încă, dar care avea să sară în ochi viitorilor 
mei cititori. Dar, în acel nefericit octombrie, 
asistam la ciocnirea dintre ficţiune şi realitate : 
Kaiserul, născut din peniţa mea, învins, ordona 
încetarea focului ; trebuia deci după toate re- 
gulile logicii ca toamna respectivă să vadă res- 
tabilirea păcii ; în realitate, ziarele şi adulții 
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repetau de dimincaţa pină seara că sîntem por- 
niţi pe război, că acesta avea să dureze. Mă 
simţeam mistificat : eram un impostor, spuneam 
bazaconii pe care nimeni nu va voi să le creadă ; 
pe scurt, descopeream imaginaţia. Pentru prima 
oară în viaţa mea m-am recitit. Roşind. Eu eram 
oare cel care mă complăcusem în acele fantas- 
magorii puerile ? Puţin a lipsit să nu renunţ la 
literatură. În cele din urmă, am luat caietul cu 
mine pe plajă şi l-am îngropat în nisip. Tulbu- 
rarea se risipi: mi-am reciîştigat încrederea ; 
eram hărăzit fără nici o îndoială; numai că 
Beletristica avea secretul ei pe care avea să mi-l 
dezvăluie într-o zi. Pînă una alta, vîrsta mea 
îmi impunea o rezervă maximă. N-am mai scris. 
Ne-am întors la Paris. l-am părăsit pentru 
totdeauna pe Arnould Galopin şi pe Jean de la 
Hire: nu puteam să le iert acestor onortunişti 
că avuseseră dreptate împotriva mea. Fram su- 
părat pe război, eponee a mediocrităţii: acrit, 
am dezertat din epocă şi m-am refugiat în tre- 
cut. Cu cîteva luni mai înainte. snre sfîrsitul 
anului 1913, descoperisem pe Nirk Carter, Buf- 
falo Bill, Texas. Jack, Sitting Bull : o dată cu în- 
cenerea nstilităților. aceste mublicaţii dispăru- 
seră : bunicul pretindea că editorul era german. 
Din fericire. se găseau la anticarii de pe chei 
cea mai mare parte a Incrărilor apărute. O ti- 
ram ne mama ne malnrile Senei. ne-am anucat 
să răernlim anticariatele nnul cîte unu! de !a 
gara Orsav la gara Austerlitz : ni se întîmpla să 
adunăm cincisprezece fascicole odată : am avut 
curînd cinci sute. Le orînduiam în teancuri, nu mă 
plictiseam să le număr, să pronunţ cu voce tare 
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titlurile lor misterioase : O crimă în balon, Pac- 
tul cu diavolul, Sclavii baronului Mutushimi, 
Învierea lui Dazaar. Îmi plăcea că erau îngăl- 
benite, pătate, uzate, cu un miros straniu de 
frunze moarte: erau frunze moarte, ruine, dat 
fiind că războiul oprise totul pe loc; ştiam că 
ultima aventură a omului cu părul lung îmi va 
rămîne pentru totdeauna necunoscută, că nu voi 
afla niciodată ultima anchetă a regelui detecti- 
vilor : aceşti eroi singuratici erau, ca şi mine, 
victimele conflictului mondial şi îi iubeam cu 
atît mai mult. Îmi era de ajuns să contemplu 
ilustrațiile în culori care: împodobeau coperţile, 
ca să delirez de bucurie. Buffalo Bill, pe cal, 
galopînd în preerie, cînd urmărind, cînd lugind 
de indieni. Preferam ilustrațiile din Nick Car- 
ter. Ar putea fi considerate monotone : aproape 
în toate, marele detectiv loveşte de moarte sau 
e ciomăgit. Dar aceste încăierări aveau loc pe 
străzile Manhattanului, locuri virane, mărginite 
de garduri de uluci cenuşii sau de construcţii 
fragile, cubice, de culoarea singelui uscat : asta 
mă fascina, îmi închipuiam un oraș puritan şi 
însingerat înghiţit de spaţiu şi abia disimulind 
savana care-l ținea : crima şi virtutea erau acolo, 
şi una și alta în afara legii; asasinul şi cel ce 
făcea dreptate, liberi şi suverani şi unul şi ce- 
lălalt, îşi cereau socoteală, seara, cu lovituri de 
cuţit. În acest oraş, ca şi în Africa, sub acelaşi 
soare de foc, eroismul redevenea o improvizație 
perpetuă : pasiunea mea pentru New York vine 
de acolo. 

Uitam în același timp de război şi de man- 
datul meu. Atunci cînd eram întrebat : „Ce-o să 
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faci cînd o să fii mare?“ răspundeam amabil, 
cu modestie că voi sorie, dar părăsisem visele 
mele de glorie și exerciţiile spirituale. Poate da- 
torită acestui fapt anul 1914 a fost cel mai fe- 
ricit din copilăria mea. Mama şi cu mine aveam 
aceeaşi vîrstă şi nu ne părăseam. Ea-mi zicea că 
sînt cavalerul ei însoțitor, micuțul ei bărbat ; cu 
îi spuneam ei totul. Ba mai mult decit atit: 
inhibat, scrisul deveni vorbărie şi îmi neşi din 
gură ; descriam ceea ce vedeam, ceea ce Anne- 
Marie vedea tot atît de bine ca şi mine, casele, 
copacii, oamenii ; îmi atribuiam sentimente pen- 
tru plăcerea de a i le împărtăşi, am devenit un 
transformator de energie : lumea se folosea de 
mine ca să se facă cuvînt. Totul începea prin- 
tr-o pălăvrăgeală anonimă în capul meu : cineva 
zicea: „Eu merg, mă aşez, beau un pahar cu 
apă, mănînc o pralină“. Eu repetam cu glas tare 
acest comentariu perpetuu: „Eu :merg, mamă, 
beau un pahar cu apă, mă așez“. Am crezut că 
am două voci dintre care una — care aproape 
că nu-mi aparținea şi care mu depindea de vo- 
ința mea — dicta celeilalte cuvintele ; am ho- 
tărit că sînt dublu. Aceste tulburări ușoare per- 
sistară pînă în vară: mă epuizam, mă enervam 
din cauza asta şi pînă la unmă a început să-mi 
fie frică. „Ceva vorbește în capul meu“ i-am 
spus mamei care, din fericire, nu s-a neliniștit. 

Asta nu strica nici fericirea mea și nici înţe- 
legerea dintre noi. Am avut miturile noastre, 
ticurile noastre de limbaj, glumele noastre ri- 
tuale. Timp de aproape un an, îmi tenminam 
frazele, cel puţin una din zece, prin aceste cu- 
vinte rostite cu o resemnare ironică: „Dar nu 
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face nimic“. Spuneam : „lată un cfine mare alb. 
Nu e alb, e gri, dar mu face mimic“. Luasem 
obiceiul de a ne povesti micile incidente ale vieţii 
noastre în stil epic pe măsură ce se produceau ; 
vorbeam despre moi la persoama a treia plural. 
Aşteptam autobuzul care trecea prin fata moas- 
tră fără să oprească; unul dintre noi striga 
atunci : „Ei loviră cu piciorul pămîntul bleste- 
mînd cerul“ si începeam să ridem. În public 
aveam semnele noastre: un semn cu ochiul 
ajungea. Într-un magazin. într-o cafenea. vînză- 
toarea ni se părea comică, mama îmi zicea în 
timp ce ieşeam: „Nu m-am uitat la tine de 
teamă să nu-i pufnesc în nas“, iar eu mă sim- 
țeam mîndru de puterea mea: nu sînt atît de 
mulți copii care să ştie cu o singură privire s-o 
facă pe mama lor să pufnească în rîs. Timizi, 
me era frică împreună : odată, pe chei. descope- 
risem douăsprezece numere din Buffalo Bill pe 
care nu le aveam încă ; ea se pregătea să le plă- 
tească cînd un bărbat se apropie, gras şi palid, 
cu nişte ochi 'ca de tăciune, cu mustăţi unse. cu 
pălărie de pai şi cu acel aspect comestibil pe 
care şi-l luau bucuros craii de epocă. O nrivea 
fix pe mama, dar mi s-a adresat mie: „Te răs- 
față, pușştiule, te răsfață !“ repeta «el grăbit. La 
început m-am simţit jienit: nu eram obişnuit 
să fiu 'tutuit atît de repede; dar am surprins 
privirea lui maniacă şi atunci Anne-Marie şi eu 
n-am mai fost decît o singură tînără fată înspăi- 
mântată care sare înapoi. Încurcat, domnul s-a 
îndepărtat : am uitat mii de figuri, dar faţa 
aceea înecată în untură de porc mi-o amintesc 
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încă ; nu știam nimic despre trup şi nu-mi în- 
Chipuiam ce vrea bărbatul acela de la noi dar 
dorinta lui era atît de evidentă încît îmi părea 
că înteleg şi că, într-un anumit fel, totul îmi 
fusese dezvăluit. Această dorintă o simțisem 
prin Anne-Marie ; prin ea am învăţat să adul- 
mec masculul, să mă tem de el, să-l urăsc. 
Acest imcident a făcut să se strîngă legăturile 
noastre : mergeam cu pasi mici şi repezi şi cu 
um aer sever. mînă în mînă cu mama si eram 
sizur că o apăr. Să fie oare amintirea acelor ani? 
Şi astăzi încă, mu pot să nu privesc cu plăcere 
un copil prea serios, vorbind cu gravitate şi 
tandrete unei mame-copil : îmi plac aceste nrie- 
tenii sălbatice care se masc departe de bărbaţi 
şi îmmotriva lor. Privesc îndelung aceste cupluri 
puerile. anoi îmi amintesc că şi eu sînt bărbat şi 
întorc canul. 

Al doilea eveniment s-a produs în octombrie 
1915: aveam zece ani şi trei luni, ai mei nu 
puteau să mă mai ţină mult timo sub sechestru. 
Charles Schweitzer şi-a pus frîu ranchiunelor 
Jui şi m-a înscris la micul liceu Henric al IV-lea 
ca extern. 

La prima compunere, am fost ultimul. Tînăr 
feudal, consideram învățămîntul drept o legă- 
tură personală : domnişoara Marie-Louise îmi 
dăduse cunoștințele ei din dragoste, eu le primi- 
sem din bunătate, din dragoste pentru ea. Am 
fost deconcertat de acele cursuri ex cathedra care 
se adresau tuturor, de răceala democratică a 
legii. Supus unor comparații perpetue, superio- 
rităţile mele visate se topiră: se găsea oricînd 
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unul care să răspundă mai bine sau mai repede 
decît mine. Eram prea iubit ca să mă îndoiesc 
de mine: îi admiram din inimă pe colegii mei 
şi nu-i invidiam : îmi va veni rindul. La cinci- 
zeci de ani. Într-un cuvînt, mă pierdeam fără 
să sufăr: cuprins de o nebunie nepăsătoare, pre- 
dam cu zel lucrări execrabile. Bunicul începuse 
să încrunte sprincenele ; mama s-a grăbit să 
ceară o întrevedere domnului Ollivier, profeso- 
rul meu diriginte. Ne-a primit în micul lui 
apartament de celibatar ; mama vorbea cu gla- 
sul ei cîntat; în picioare, lîngă fotoliul ei, eu 
o ascultam privind soarele prin pulberea geam- 
licurilor. S-a străduit în a-i dovedi că pretuiam 
mai mult decît temele ce le făceam: învățasem 
să citesc singur. scriam romane ; memaiştiind ce 
să spună. a destăinuit că m-am măscut la zece 
luni: mai copt decît alții, mai rumenit, mai 
crocant pentru faptul că stătusem mai mult timp 
la cuptor. Mai sensibil la farmecul ei decît la 
meritele mele. domnul Ollivier o asculta cu 
atenție. Era un bărbat înalt. costeliv, chel com- 
plet. cu ochii în fundul capului, cu fața ca de 
ceară şi sub un nas coroiat avea cîteva fire de 
păr roşu. Refuză să-mi dea lecţii în particular, 
promise să mă „urmărească“. Nu ceream mai 
mult : îi pîndeam privirea în timpul cursurilor ; 
mu vorbea decît pentru mine, eram sigur de asta; 
am crezut că mă iubea, îl iubeam, cîteva vorbe 
bune au făcut restul: am devenit fără eforturi 
un elev destul de bun. Bunicul mormăia citind 
carnetul de note trimestriale, dar nu se mai 
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gîndea să mă retragă de la liceu. În clasa a 
doua, am avut alţi profesori, mi-am pierdut tra- 
tamentul de favoare, dar mă obişnuisem cu de- 
mocraţia, 


Treburile şcolare nu-mi lăsau timp să scriu ; 
noile cunoştinţe mi-au răpit chiar dorința de a 
o face. În sfîrşit, aveam colegi! Eu, cel exclus 
în grădinile publice, fusesem adoptat din prima 
zi şi în modul cel mai natural din lume: nu-mi 
venea să cred. La drept vorbind, prietenii mei 
păreau mai aproape de mine decît tinerii Par- 
daillani care-mi zdrobiseră inima : erau externi, 
băieți răsfăţaţi, elevi silitori. N-avea impor- 
tanță : nu-mi încăpeam în piele de bucurie. Am 
avut două vieţi. În familie continuam să mă 
maimuțăresc ca bărbat. Dar copiii între ei nu 
pot suferi copilăriile : sînt oameni cu adevă- 
rat. Om printre oameni, ieşeam de la liceu în 
fiecare zi în tovărăşia celor trei Malaquin. Jean, 
Rent, Andre, a lui Paul şi Norbert Meyre, a lui 
Brun, a lui Max Bercot, a lui Gregoire, alergam 
țipînd prin piaţa Pantheonului, era un moment 
de fericire gravă: mă spălam de comedia fa- 
milială ; departe de a voi să strălucesc, rîdeam 
ca un ecou, repetam parola și cuvintele spiri- 
tuale ale celorlalţi, tăceam, ascultam de ei, imi- 
tam gesturile vecinilor «mei, nu aveam decît o 
pasiune : aceea de a mă integra. Insensibil, dur 
şi vesel, mă simţeam de oţel, descătuşat, în sfîr- 
şit, de păcatul de a exista: :ne jucam cu mingea 
între H6tel des Grands Hommes și statuia lui 
Jean-Jacques Rousseau, eram indispensabil : 
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the right man în the right place . Nu-l mai în- 
vidiam cu nimic pe domnul Simonnot : cui i-ar 
fi pasat Meyre, driblindu-l pe Gregoire, dacă 
n-aş fi fost eu, aici prezent, acum ? Cit de fade 
și funebre îmi păreau visurile mele de glorie 
în comparaţie cu aceste intuiţii fulgerătoare 
care-mi dezvăluiau necesitatea. 

Din nenorocire, se stingeau mai repede decît 
se aprindeau. Jocurile pe care le practicam ne 
„Surescitau“, aşa cum ziceau mamele noastre şi 
transformau uneori grupurile noastre într-o mică 
mulţime unanimă care mă înghiţea ; dar nu i-am 
putut uita niciodată, timp îndelungat, pe părinţii 
noștri, a căror prezenţă imvizibilă ne făcea să 
recădem repede în singurătatea colectivă a co- 
loniilor animale. Fără ţel, fără scop, fără ierar- 
hie, societatea noastră oscila între fuziunea to- 
tală şi juxtapunere. Împreună, trăiam în adevăr 
dar nu ne puteam apăra de sentimentul că eram 
împrumutaţi unii altora şi 'că aparțineam fie- 
care umor colectivităţi restrinse, putemice și pri- 
mitive, care făureau mituri fascinante, se hră- 
neau cu erori şi ne impuneau arbitraniul lor. 
Răsfăţaţi şi cuminţi, sensibili, gata de discuţii, în- 
spăimîntați de dezordine, detestînd violenţa şi 
nedreptatea, uniţi și despărțiți prin convingerea 
tacită că lumea fusese creată pentru folosinţa 
noastră și că părinţii moştri respectivi erau cei 
mai buni din lume, ţineam din suflet să nu 
jignim pe nimeni şi să fim curtenitori chiar și 
în jocurile noastre. Batjocurile şi glumele proaste 


1 Omul potrivit la locul potrivit (în lb. engleză). 
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&rau cu severitate proscrise ; cel care se înfuria 
era înconjurat de întregul grup, era potolit şi 
obligat să-şi ceară scuze, chiar mama lui era 
cea care-l dojenea prin gura lui Jean Malaquin 
sau a lui Norbert Meyre. “Toate aceste doamne 
se 'cunoşteau, de altfel, şi se tratau cu cruzime : 
își repetau discuţiile, criticile, părerile fiecăruia 
asupra tuturor ; noi însă, fiii, le ascundeam pe 
ale lor. Mama s-a întors indignată după o vi- 
zită la doamna Malaquin care-i spusese în faţă: 
„Andre consideră că Poulou face fasoane“. 
Această reflecţie nu m-a tulburat: aşa vorbesc 
mamele între ele; nu i-am purtat de loc pică 
lui Andre şi nu i-am spus o vorbă despre ches- 
tiunea respectivă. Într-un cuvînt, noi, copiii, res- 
pectam întreaga lume, pe bogaţi şi pe săraci, pe 
soldaţi şi pe civili, pe tineri şi pe bătrîni, oamenii 
şi animalele : mu-i dispreţuiam decît pe semiin- 
terni şi pe interni: trebuie să fi fost foarte vi- 
novaţi ca familiile lor să-i abandoneze ; poate 
aveau părinți răi, dar asta nu rezolva problema : Ă 
copiii au părinţii pe care şi-i merită. Seara, după 
ora patru, cînd externii liberi îl părăseau, liceul 
devenea o vizuină de hoți. 

Nişte prietenii atît de precaute nu se menţin 
fără o oarecare răceală. În vacanțe, ne despăr- 
ţeam fără regret. Totuşi îmi plăcea Bercot. Bă- 
iat de văduvă, era fratele meu. Era frumos, plă- 
pînd şi blind; nu mă săturam să-i privesc ple- 
tele negre, pieptănate ă la Jeanne d'Arc. Dar ma: 
ales, aveam şi unul şi celălalt orgoliul de a fi 
citit totul şi ne izolam într-un colţ al curţii ca 
să vorbim despre literatură, adică pentru a relua 
a suta oară, întotdeauna cu plăcere, enumera- 
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rea lucrărilor care nt trecuseră prin mînă. Odată, 
m-a privit cu um aer maniac și mi-a mărturisit 
că voia să scrie. L-am reîntilnit mai tîrziu în 
anul de retorică, tot frumos dar tuberculos: a 
murit la optsprezece ani. 

Toţi, chiar cumintele Bercot, îl admiram pe 
Benard, un băiat friguros şi rotofei, care semăna 
cu un pui de găină. Faima meritelor lui ajunsese 
pînă la urechile mamelor noastre care erau îri- 
tate puţin din cauza asta. dar nu se plictiseau să 
mi-l dea de exemolu fără să reuşească să ne 
dezguste de el. Merită laude părtinirea noastră : 
Benard era semiintern şi noi îl iubeam nespus; în 
ochii noştri era un extern de onoare. Seara, la 
lumina lămpii familiale, ne gîndeam la acest 
misionar care rămînea în junglă spre a-i con- 
verti pe canibalii din internat şi ne era mai pu- 
țin frică. Să fim drepti şi să recunoaştem că şi 
internii îl respectau. Nu mai văd foarte clas 
motivele acestui acord unanim. Benard era blind. 
afabil, sensibil ; şi pe deasupra primul la toate 
Şi apoi. mama lui făcea sacrificii pentru el. Ma 
mele moastre nu erau în relații cu această croi- 
toreasă, dar ne vorbeau adesea de ea ca să ne 
facă să vedem cît de mare e dragostea maternă ; 
noi nu ne gîndeam decît la Benard ; el era fla- 
căra, bucuria acestei nenorocite; măsuram cît 
de mare era dragostea filială ; ce mai încoace 
și încolo. toată lumea se înduioşa de aceşti să- 
raci cumsecade. Totuşi. asta nu ar fi fost de 
ajuns: adevărul e că Benard nu trăia decît pe 
jumătate ; eu nu l-am văzut niciodată fără un 
mare fular de lină ; ne zîmbea drăguţ dar vor- 
bea puţin și îmi amintesc că i se interzisese să 
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se amestece în jocurile noastre. În ceea ce mă 
priveşte, îl veneram cu atit mai mult cu cît fra- 
gilitatea lui ne despărţea de el: fusese pus suh 
sticlă, ne saluta şi ne făcea semne din dosul 
geamului, dar noi nu ne apropiam de el: îl în- 
drăgeam de departe fiindcă avea, pe cînd trăia, 
estomparea simbolunilor. Copilăria e conformistă: 
noi îi eram recunoscători că ducea perfecțiunea 
pînă la impersonalitate. Dacă sta de vorbă cu noi, 
lipsa de însemnătate a cuvintelor lui ne umplea 
de bucurie ; niciodată nu l-am văzut mînios sau 
prea vesel ; în clasă, nu ridica miciodată dege- 
tul, dar dacă era întrebat, Adevărul grăia prin 
gura lui, fără ezitare şi fără zel, exact cum tre- 
buie să grăiască Adevărul. Ne umplea de uimire 
pe ceata noastră de copii-minune fiindcă ena cel 
mai bun fără să fie copil-minune. Pe vremea 
aceea, eram toţi, mai mult sau mai puțin, orfani 
de tată: domnii aceştia erau morţi sau se aflau 
pe front, cei care rămîneau, diminuaţi, devirili- 
zaţi, căutau să se facă uitaţi de copiii lor; era 
domnia mamelor : Benard ne reflecta virtuțile 
negative ale acestui matriarhat. 

La sfîrşitul iernii, a murit. Copiilor şi solda- 
ților nu le pasă de loc de morţi: totuşi am sus- 
pinat toţi patruzeci după coşciugul lui. Mamele 
noastre vegheau ; abisul a fost acoperit cu flori ; 
au făcut atîtea, încît noi am :considerat această 
dispariţie drept un superpremiu cu cunună de- 
cernat în timpul anului. Şi apoi Benard trăia 
atît de puţin, încit n-a murit cu adevărat: ră- 
mase printre noi, prezenţă difuză şi sacră. Mora- 
litatea noastră făcu un salt: aveam scumpul 
nostru defunct, vorbeam de el în şoaptă, cu o 
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plăcere melancolică. Poate vom fi şi noi luaţi 
prematur: me închipuiam lacrimile mamelor 
noastre şi ne simţeam preţioşi. Am visat, totuşi ? 
Păstrez în mod confuz amintirea unei evidențe 
atroce: croitoreasa, văduva aceea, pierduse to- 
tul. Oare m-am cutremurat de oroare la acest 
gînd? Am întrezărit oare Răul, absenţa lui 
Dumnezeu, o lume de nelocuit ? Cred că da: de 
ce altceva dacă mu din această cauză, imaginea 
lui Benard și-a păstrat claritatea ei dureroasă 
în copilăria mea renegată, uitată, pierdută ? 

La citeva săptămîni după aceea, clasa a doua 
A | a fost teatrul unei întîmplări ciudate: în 
timpul orei de latină, uşa s-a deschis, Benard a 
intrat, însoțit de portar, a salutat pe domnul 
Durry, profesorul nostru, şi s-a aşezat. Noi am 
recunoscut cu toţii ochelarii lui cu ramă de fier, 
fularul, nasul lui puţin coroiat, aerul lui de pui 
de găină zgribulit : am crezut că Dumnezeu ni-l 
aducea înapoi. Domnul Durry părea că împăr- 
tăşeşte uimirea mea, s-a oprit, a respirat ou pu- 
tere şi a întrebat : „Numele, prenumele, ocupaţia 
şi funcţia părinţilor“. Benard a răspuns că era 
semiintern şi fiu de inginer, că se numea Paul- 
Yves Nizan. Eu eram cel mai uluit dintre toţi; 
în recreaţie i-am făcut avansuri, el a răspuns 
la ele: eram legaţi. Un amănunt totuşi m-a 
făcut să presimt că nu aveam de-a face cu 
Benard «i cu simulacrul lui satanic : Nizan pri- 
vea saşiu. Era prea tîrziu ca să ţin cont de asta : 
iubisem în acea faţă încarnarea binelui; am 
sfîrşit prin a-l iubi pentru el însuși. Eram prins 
în cursă, înclinația mea spre virtute mă împinsese 


să îndrăgesc diavolul. La drept vorbind, falsul 
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Benard nu era rău: trăia, iată totul ; avea toate 
calităţile tizului lui, dar veștejite. În el, rezerva 
lui Benard devenea o disimulare; copleșit de 
emoţii violente şi pasive, nu ţipa, dar l-am vă- 
zut făcîndu-se alb de furie, biiguind: ceea ce 
noi luam drept blindeţe nu era decît o paralizie 
momentană ; nu adevărul era cel ce se ex- 
prima prin gura lui ci un soi de obiectivitate 
cinică şi ușuratică ce me făcea să ne simţim 
prost fiindcă nu eram obișnuiți cu asta şi, cu 
toate că îşi iubea mult părinţii, bineînţeles, era 
singurul care vorbea de ei ironic. În clasă stră- 
lucea mai puțin ca Benard; în schimb, citise 
mult şi dorea să scrie. Pe scurt, era o persoană 
completă şi nimic nu mă uimea mai mult decit 
să văd o persoană sub trăsăturile lui Benard. 
Obsedat de această asemănare, nu ştiam nici- 
odată dacă trebuia să-l laud fiindcă oferea apa- 
rența virtuţii sau să-l desconsider fiindcă nu 
avea decît aparenţa acesteia, şi treceam fără 
încetare de la o încredere oarbă la o neîncre- 
dere nechibzuită. N-am devenit prieteni ade- 
văraţi decît mult mai tîrziu, după o lungă des- 
părţire. N! 


Timp de doi ani aceste evenimente şi întilniri 
au suspendat meditaţiile mele fără să le elimine 
cauza. De fapt, în adîncime, nimic nu se schim- 
base : la mandatul depus în mine de adulţi 
în plic sigilat nu mă mai gindeam, dar el con- 
tinua să existe. A luat în stăpînire persoana 
mea. La nouă ani, pînă şi în cele mai rele ex- 
cese mă supravegheam. La zece ani, m-am scă- 
pat din vedere. Alergam împreună cu Brun, 
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stăteam de vorbă cu Bercot, cu Nizan : în acest 
timp, lăsată de capul ei, falsa mea misiune a 
luat chip şi, pînă la urmă, a căzut în noaptea 
mea ; n-am mai revăzut-o, dar ea m-a format, 
exercitîndu-şi forţa de atracţie peste tot, îndo- 
ind copacii şi zidurile, boltind cerul deasupra 
capului meu. Mă luasem drept un prinţ, nebu- 
nia mea a lost să fiu tocmai asta. Nevroză ca- 
racterială, a spus un psihanalist dintre prietenii 
mei. Are dreptate: între vara anului 1914 şi 
toamna lui 1916 mandatul meu a devenit ca- 
racterul meu; delirul mi-a părăsit capul ca 
să mi se scurgă în vase. 

Nu mi se întîmpla nimic nou: regăseam intact 
ceea ce jucasem, profetizasem. O singură dile- 
renţă : fără să-mi dau seama, fără cuvinte, or- 
beşte am realizat totul. Mai înainte, îmi repre- 
zentam viaţa prin imagini: moartea provocin- 
du-mi naşterea, naşterea azvirlindu-mă spre 
moarte ; de îndată ce am renunţat s-o văd, am 
devenit eu însumi această reciprocitate, m-am 
întins pînă la a mă rupe între aceste două ex- 
treme, născîndu-mă şi murind la fiecare bătaie 
a inimii. Veşnicia-mi viitoare deveni viitorul 
meu concret : lovea fiecare clipă de frivolitate, 
era în centrul atenţiei celei mai profunde, o dis- 
tracţie şi mai profundă, vidul oricărei plenitu- 
dini, ușoara irealitate a realităţii ; îmi omora, 
de departe, gustul unei caramele din gură, tris- 
teţile și plăcerile din inimă ; dar salva momen- 
tul cel mai nul prin acest singur motiv că acesta 
venea ultimul şi mă apropia de ea ; tot ea mi-a 
dat răbdarea să trăiesc: niciodată n-am mai 
dorit să sar douăzeci de ani, să frunzăresc alți 
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douăzeci, niciodată nu mi-am mai imaginat zi- 
lele îndepărtate ale triumfului meu : am aştep- 
tat. Cu fiecare minut am așteptat pe următorul, 
fiindcă trăgea după sine pe cel ce urma. Am 
trăit cu seninătate în extremă urgenţă: luin- 
du-mi mie însumi totdeauna înainte, totul mă 
absorbea, nimic nu mă reţinea. Ce uşurare! 
Altădată zilele se asemănau atît de mult încît 
mă intrebam uneori dacă nu eram condamnat să 
suport etema reîntoarcere a aceleiaşi singure 
zile. Nici acum nu se schimbaseră mult, păstrau 
arîtul obicei să cadă tremurînd ; dar eu, eu mă 
schimbasem în ele: nu mai era timpul cel care 
se evărsa peste copilăria mea nemișcată, eram 
eu, săgeată slobozită din poruncă, cel care gău- 
ream timpul şi zburam drept la ţintă. În 1948, 
da Utrecht, profesorul Van Lennep îmi arătă 
teste proiective. O anumită planșă mi-a reţinut 
atenţia : era reprezentat un cal în galop, un om 
mergînd, un vultur în zbor, o barcă-automobil 
țîşnind de la țărm. Cel supus testului trebuia 
să arate desenul care-i dădea cel mai putemic 
sentimentul de viteză. Eu am zis: „Barca“. Apoi 
am privit curios desenul care mi se impusese 
atît de brutal: barca părea că decolează de pe 
lac, că într-o clipă va plana peste acea liînce-. 
zeală învălurată. Motivul alegerii mele mi-a 
apărut imediat ; la zece ani avusesem impresia 
că etrava mea despica prezentul şi mă smulgea 
acestuia ; de atunci am alergat şi alerg încă. În 
ochii mei viteza se impune nu atît prin distanţa 
parcursă într-o perioadă de timp cit prin pu- 
terea de smulgere. 
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Sînt peste douăzeci de ani de atunci, într-o 
seară, pe cînd traversa piața Italiei, Giacometti 
a fost doborit de un automobil. Rănit, cu un 
picior răsucit, în leşinul lucid în care căzuse, 
simți mai întîi un fel de bucurie: „În sfîrșit, 
mi se întîmplă ceva!“ Îi cunosc radicalismul : 
se aștepta la tot ce putea fi mai rău, această 
viaţă, pe care o iubea atît de mult încît nu mai 
dorea o alta, era zguduită, sfărîmată poate de 
violența stupidă a hazardului: „Așadar, îşi 
spunea el, nu eram făcut ca să sculptez, mici 
chiar pentru a trăi; nu eram făcut pentru ni- 
mic“. Ceea ce îl exalta era ordinea ameninţă- 
toare a cauzelor ce îi se dezvăluia deodată şi 
privirea încremenitoare a unui cataclism ce se 
fixa pe luminile 'orașului, pe oameni, pe propriul 
său corp căzut în noroi: pentru un sculptor, 
regnul mineral nu este niciodată departe. Admir 
această voinţă de a accepta totul. Dacă iubeşti 
surprizele trebuie să le iubeşti pînă acolo, pînă 
ja acele rare iluminări care dezvăluie amatorilor 
că pămîntul nu e făcut pentru ei. 

La zece ani pretindeam că nu iubesc decît sur- 
prizele. Fiecare verigă a vieţii mele trebuia să 
fie neprevăzută, să miroasă a vopsea proaspătă. 
Îmi dădeam dinainte consimţămiîntul pentru 
ceea ce ar fi survenit în contratimp, pentru în- 
tîmplările neplăcute şi, ca să fiu drept, trebuie 
să spun că le întîmpinam cum se cuvine. Într-o 
seară s-a stins lumina electrică: o defecţiune ; 
am fost chemat din altă cameră, înaintam cu 
brațele desfăcute și m-am izbit cu capul de uşă 
atît de puternic că mi-am spart un dinte. Asta 
m-a amuzat şi, în ciuda durerii, am rîs. Așa cum 
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Giacometti trebuia nai tirziu să rîdă de picio- 
rul lui dar din motive diametral opuse. Fiindcă 
hotărisem dinainte că viaţa mea va avea un 
deznodămînt fericit, mneprevăzutul nu putea fi 
decit o momeală, noutatea o aparenţă ; cerința 
popoarelor făcîndu-mă să mă masc, reglemen- 
tase totul: ram văzut în acest dinte spart un 
semn, un avertisment obscur pe care aveam să-l 
înteleg mai tîrziu. Cu alte cuvinte, păstram or- 
dinea scopurilor în orice împrejurare, cu orice 
preţ; îmi priveam viața prin propriul deces și 
nu vedeam decît o memorie închisă din care ni- 
mic nu putea să iasă, în care nimic mu intra. Vă 
imaginați siguranţa mea? Fapte întimplătoare 
nu existau: nu aveam de-a face decît cu con- 
trafacerile lor providenţiale. Ziarele te făceau 
să crezi că forte răzlețe se tîrau pe străzi, se- 
cerau pe oamenii mărunți: seu, predestinatul, 
nu le voi întîlni. S-ar putea să pierd un braţ, 
un picior, amîndoi ochii. Dar totul făcea parte 
din resula jocului : nenoroctrile mele nu vor fi 
niciodată decit încercări, decît mijloace de a 
face o carte. Am învăţat să suport necazurile şi 
bolile : am văzut în ele premizele morţii mele 
triumfale. trentele pe care moartea mi le înălța 
ca să mă ridic pînă la ea. Această solicitudine 
cam brutală nu-mi displăcea şi tineam să mă 
arăt demn de ea. Consideram ceea ce era cel 
mai rău drept conditie a ceea ce era cel mai 
bine : pînă şi greselile îmi slujeau, ceea ce în- 
semna că nu le :comiteam. I-a zece ani eram si- 
gur de mine: modest, întolerabil, vedeam în 
eşecuri condițiile victoriei mele postume. Orb sau 
olog, rătăcit din cauza greșelilor, voi cîştiga răz- 
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boiul tot pierzînd mereu bătăliile. Nu făceatn 
deosebire între încercările rezervate aleşilor şi 
eșecurile a căror fesponsabilitate o purtam eu, 
ceea ce înseamnă că orice crimă de-a mea mi 
se părea de fapt o nenorocire şi că-mi revendi- 
cam nenorocirile drept greșeli: ori de câte ori 
contractam vreo boală, fie rujeolă sau guturai, 
mă declaram vinovat: nu fusesem atent, uita- 
sem să-mi pun paltonul, fularul. Mi-a plăcut 
întotdeauna mai degrabă să mă acuz pe mine 
decît universul: nu din bunătate: ca să nu 
depind decît de mine. Această aroganță nu ex- 
cludea umilinţa ; mă credeam supus greşelii cu 
atit mai bucuros cu cît înfrîngerile mele erau 
prin forța lucrurilor drumul cel mai scurt ca să 
ajung la Bine. Făceam în aşa fel încît să re- 
simt în mişcarea vieţii mele o irezistibilă atrac- 
ție care să mă constrîngă lără încetare, chiar şi 
în ciuda mea, să fac noi progrese. 

Toţi copiii știu că progresează. De altfel nu 
li se îngăduie să n-o știe: „Progrese de făcut, 
în progres, progrese serioase și regulate...“ Cei 
mari ne povesteau istoria Franţei: după prima 
republică, care se dovedise a fi nesigură, urmase 
cea de-a doua şi apoi cea de-a treia care era 
cea bună: niciodată doi fără trei. Optimismul 
burghez se rezuma atunci în programul radica- 
lilor : abundența crescîndă a bunurilor, supri- 
marea pauperismului prin sporirea luminilor şi 
a micii proprietăţi. Nouă, tinerilor domni, ne 
fusese pus la dispoziţie şi descopeream, satis- 
făcuţi, că progresele noastre individuale le re- 
produceau pe cele ale naţiunii. Erau rari, to- 
tuşi, cei care voiau să se ridice deasupra părin- 


22| 


ților lor : cea mai mare parte dintre ei nu riv- 
neau decît să atingă virsta maturității; apoi 
aveau să înceteze să crească 'și să se dezvolte: 
lumea, în jurul lor, avea să devină în mod spon- 
tan mai bună şi mai confortabilă. Unii dintre 
noi aşteptam această clipă cu nerăbdare, alţii 
cu teamă, iar alţii cu regret. În ceea ce mă pri- 
veşte, înainte de a fi hărăzit, creşteam în indi- 
ferenţă : puţin îmi păsa de toga pretext. Bu- 
nicul mă găsea foarte scund și era dezalat din 
cauza asta: „O să fie de statura celor din nea- 
mul Sartre“, zicea bunica aşa, ca să-l enerveze. 
El se prefăcea că nu aude, se aşeza în fața mea 
Şi mă măsura cu privirea. „Crește!“ spunea, în 
sfîrşit, fără prea mare convingere. Nu-i împăr- 
tăşeam nici neliniștile nici speranţele : buruie- 
nile cresc și ele; dovadă că poţi deveni mare 
fără să încetezi de a fi rău. Ceaa ce mă preocupa 
pe mine, atunci, era să fiu bun în aeternum. 
Totul se schimbă cînd viaţa mea luă viteză: 
nu mai era de ajuns să faci totul bine, trebuia 
să faci tot timpul din ce în ce mai bine. N-am 
mai avut decit o singură lege: să mă caţăr. Ca 
să-mi hrănesc pretenţiile şi ca să maschez pro- 
porţia lor exagerată am recurs la experiența co- 
mună : în progresele 'oscilante ale copilăriei am 
vrut să văd primele efecte ale destinului meu. 
Aceste îmbunătăţiri reale, dar mici şi foarte 
obişnuite, mi-au dat iluzia de a-mi pune la în- 
cercare forța ascensională. Copil public, am adop- 
tat în public mitul clasei şi al generaţiei mele : 
profităm de 'ceca ce am cîştigat, capitalizăm 
experienţă, prezentul se îmbogăţeşte cu tot tre- 
cutul. În singurătate eram departe de a fi satis- 
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făcut de acest lucru. Nu puteam admite că pro- 
pria-ţi fiinţă o poţi primi dinafară, că s-ar putea 
conserva prin inerție şi nici că pornirile sufletești 
sînt efecte ale altora anterioare. Născut dintr-o 
aşteptare viitoare, ţișneam, luminos şi total, iar 
fiecare clipă repeta ceremonia nașterii : voiam 
să văd în afecțiunile inimii mele o explozie de 
scintei. De ce oare trecutul m-ar fi îmbogăţit ? 
Nu el mă făcuse, eu eram, din contră, cel ce, 
reînviind din propria-mi cenușă, smulgeam din 
meant memoria printr-o creație mereu reîncepută. 
Renășteam mai bun şi foloseam mai bine rezer- 
vele inerte ale sufletului meu prin simplul motiv 
că moartea, de fiecare dată mai aproape, mă 
lumina mai puternic cu lumina ei obscură. Mi 
se spunea adesea: trecutul ne împinge; dar 
eu eram convins că viitorul mă trăgea ; aș fi 
fost scîrbit să simt în mine forţe blinde lucrind 
molcom, înflorirea lentă a aptitudinilor. Vîrisem 
progresul continuu al burghezului în suflet şi 
făceam din el un motor cu explozie; aplecam 
trecutul în fața prezentului şi pe acesta în faţa 
viitorului, transformam un evoluţionism liniștit 
într-un catastrofism revoluționar şi discontinuu. 
Mi s-a spus, acum cîţiva ani, că personajele pie- 
selor mele şi ale romanelor mele iau hotăriri în 
mod brusc şi dintr-o criză, că e suficient o solipă, 
de pildă, pentru ca Oreste din Muștele să se con- 
ventească. Fireşte: din cauză că le fac după 
chipul meu ; nu cum sînt «eu, fără îndoială, ci 
aşa cum am vrut să fiu. 

Am devenit trădător şi am rămas așa. Oricât 
mă străduiesc să particip în întregime la ceea 
ce întreprind, să mă dăruiesc fără rezerve mun- 
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cii mele, mîniei, prieteniei, într-o clipă mă voi 
renega, o ştiu, o vreau și mă trădez chiar, în 
plină pasiune, prin presentimentul bucuros al 
trădării mele viitoare. În mare, îmi tin angaja- 
mentele ca oricare altul; constant în sentimen- 
“tele mele şi în purtarea mea, sînt infidel emo- 
țiilor : monumente, tablouri, peisaje, a fost o 
vreme în care ultimul văzut era întotdeauna cel 
mai frumos; îmi nemultumeam prietenii evo- 
cînd cu cinism sau pur şi simplu cu uşurinţă — ca 
să mă conving că sînt detaşat de asta — o amin- 
tire comună care putea să le rămînă prețioasă. 
Din lipsă de a mă iubi destul, am fugit înainte: 
rezultatul : mă iubesc şi mai puţin. această 
inexorabilă prosresie mă descalifică fără înce- 
tare în ochii mei: ieri am acţionat prost fiindcă 
era ieri şi azi presimt judecata severă pe 
care o voi face mîine asupra mea. Nici o pro- 
miscuitate. mai ales: îmi ţin trecutul la o dis- 
tanţă respectuoasă. Adolescenţa. maturitatea. anul 
care abia s-a încheiat. va fi întotdeauna Vechiul 
Regim : Noul se anunţă în ceasul prezent, dar nu 
e niciodată instituit : mîine vom dărîma gratis. 
Îndeosebi primii mei ani i-am şters : cînd am în- 
ceput această carte. mi-a trebuit mult timp ca să-i 
descifrez sub ştersături. Unii prieteni se mirau, 
cînd aveam treizeci de ani: „S-ar zice că dum- 
neata n-ai avut părinți. Nici conilărie“. Şi făceam 
prostia să mă simt flatat. Îmi place și res- 
pect, totuşi, fidelitatea umilă şi tenace pe care 
anumiti oameni — mai ales femei — o păstrează 
gusturilor, dorintelor, vechilor lor ocupatii, săr- 
bătorilor dispărute, admir voinţa lor de a rămîne 
aceiaşi în mijlocul schimbării, de a-și salva me- 
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moria, de a duce în moarte una din primele pă- 
puși avute, un dinte de lapte, o primă dragoste. 
Am cunoscut bărbaţi care s-au sulcat într-un 
târziu cu o femeie îmbătrînită numai din motivul 
că o doriseră în tinereţea lor; alții păstrau pică 
anor morţi sau s-ar fi bătut mai degrabă decît 
să recunoască o greșeală neînsemnată, comisă 
cu douăzeci de ani în urmă. Eu nu port pică 
și mărturisesc totul, bucuros : sînt dotat pentru 
autocritică, cu condiţia să mu existe pretenția de 
a mi se impune. | s-au făcut mizerii în 1936, în 
1945 personajului care purta numele meu: mă 
priveşte oare asta ? Tirec în 'contul lui Ja debit 
niște afronturi înghițite : imbecilul nu știa mici 
măcar să se facă respectat. Un vechi prieten mă 
întilneşte : îşi afișează amărăciunea : îmi poartă 
pică de șaptesprezece ani; într-o împrejurare 
anumită, l-am tratat fără menajamente. Îmi 
amintesc vag că mă apănam, în vremea aceea, 
contraatacînd, că îi reproșam susceptibilitatea, 
mania lui de a se crede persecutat, într-un cu- 
vînt, că aveam versiunea mea pensonală faţă de 
acel imcident : cu atît mai mult mă grăbesc s-o 
adopt pe a lui; îi dau deplină dreptate, mă 
copleşesc : m-am purtat ca mn vanitos, ca un 
egoist, n-am inimă ; e un masacru vesel: mă 
delectez cu luciditatea mea ; a-mi recunoaște 
greșelile cu atîta bunăvoință înseamnă a-mi 
dovedi mie însumi că nu voi mai putea să le 
comit. E de crezut oare? Loialitatea, confe- 
siunea mea generoasă mu fac decît să-l irite pe 
cel ce se plinge. M-a dejucat, ştie că mă servesc 
de el: pe mine are pică, pe mine viu, prezent, 
trecut, același pe care l-a cunoscut întotdeauna 
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iar eu îi abandonez o năpînleală moartă pentru 
plăcerea de a mă simţi un copil nou-născut. 
Pină la urmă mă supăr la rîndul meu pe acest 
furios 'oare dezgroapă morţii. Și invers, dacă mi 
se amintește vreo împrejurare în care, zice-se, 
n-am făcut o figură proastă, mătur cu mîna 
amintirea ; sînt considerat modest şi e exact 
contrariu : cred că aş face mai bine astăzi şi 
cu mult mai bine mîine. Soriitorilor în vîrstă nu 
le place să fie felicitaţi cu prea multă convin- 
gere pentru prima lor operă: mie, sînt sigur, 
aceste complimente îmi fac cel mai puţin plă- 
cere. Cea mai bună curte a mea e cea pe care 
sînt în curs de a o scrie: imediat după asta vine 
ultima publicată, dar mă pregătesc, pe mesim- 
ţite, să mă dezgust de ea curind. Dacă criticii 
o găsesc astăzi proastă, mă vor răni poate, dar 
după şase luni nu voi fi depante să le împărtăşesc 
părerea. Cu o condiţie totuși: oricît de săracă 
şi de nulă ar considera acea lucrare, vreau to- 
tuși s-o pună mai presus ide tot 'ceea ce am făcut 
înaintea ei ; 'consimt ca tot lotul să fie «depre- 
ciat în întregime, numai să se- menţină ienarhia 
cronologică, singura care-mi păstrează şansa de 
a face mai bine mîine, poimâine şi mai bine, şi 
de a sfîrşi printr-o capodoperă. 

Fireşte, nu mă las păcălit: văd bine că ne 
repetăm. Dar cunoaşterea mai recent dobîn- 
dită roade vechile mele certitudini fără să le 
împrăştie cu totul. Viaţa mea are câţiva martori 
severi, care nu-mi iartă nimic: ei mă surprind 
adesea recăzînd pe aceleași ifăgașuri. Mi-o spun, 
eu îi 'ared şi apoi, în multima clipă, mă felicit; 
ieri eram 'orb ; progresul meu de astăzi este de 
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a fi înţeles că nu mai progresez. Uneori, sînt eu 
însumi martorul meu împotriva mea. De exem- 
plu, îmi dau seama că acum doi ani am scris 0 
pagină oare ar putea să-mi folosească. O caut şi 
m-o găsesc; cu atît mai bine: eram pe punctul 
de a strecura, cedind 'lenii, o vechitură într-o lu- 
crare nouă : scriu cu mult mai bine astăzi, mă 
apuc s-o refac. Cînd am tenminat lucrul, o în- 
tîmplare mă face să-mi 'cadă în mînă pagina 
rătăcită. Stupoare : în afară de cîteva virgule, 
exprimam aceeaşi idee în aceiaşi termeni. Ezit 
şi apoi arunc la coş acest document perimat, 
păstrez versiunea nouă: are un nu știu ce su- 
perior față de cea veche. Într-un cuvînt, mă 
descunc : dezamăgit, mă înșel ca să simt încă, 
în ciuda îmbătrînirii care mă ruinează, tînăra 
beţie a alpinistului. 

La zece ani nu-mi cunoșteam încă maniile, 
repetările, iar îndoiala nu se atinsese de mine : 
tropăind, flecărind, fascinat de spectacolele stră- 
zii, nu încetam să-mi schimb pielea și-mi au- 
zeam vechile piei cum cădeau umele după altele. 
Cind o porneam în susul străzii Soufflot, încer- 
cam cu fiecare pas, în dispariţia orbitoare a vi- 
trinalor, mişcarea vieţii mele, legea ei şi frumo- 
sul mandat de a fi infidel la omce. Mă luam cu 
mine în întregime. Bunica vrea să-şi asorteze 
din nou vesela ; o însoțesc într-un magazin de 
porţelanuri şi de sticlărie: arată o supieră al 
cărei capac are deasupra un dmnăr roșu, farfurii 
cu floni. Nu e chiar ceea ce ar vrea ea: pe far- 
furii sînt, firește, flori dar și insecte maro care 
se urcă pe lujere. Patroana se însufleţește ila 
rindul ei: ştie foare bine ce vrea clienta, a 
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avut acest anticol dar, de trei ani, nu se mai fa- 
brică ; modelul de faţă este mai nou, mai avan- 
tajos, şi apoi, cu sau fără insecte, florile, nu e 
aşa, tot flori sînt, de ce ssă căutăm mod în pa- 
pură. Bunica nu este de această părere, insistă : 
nu s-ar putea oare arunca '0 privire în depozit ? 
Ah, în depozit, da, desigur, dar ar înebui timp 
și patroana e singură: angajatul ei tocmai a 
părăsit-o. Am fost pus într-un colţ și mi s-a re- 
comandat să nu mă ating de mimic, sînt uitat, 
terorizat de fragilităţile care mă îmconjoară, de 
sclipiri prăfuite, de masca montuară a lui Pascal, 
de o oală de noapte care seamănă cu capul pre- 
şedintelui Fallitres. Împotriva aparențelor, însă, 
sînt un fals personaj secundar. Astfel, anumiţi 
autori împing „rolurile secundane“ în avanscenă 
și îşi prezintă eroii în mod fugitiv, în profil pier- 
dut. Cititorul însă nu se lasă înșelat : a frunzărit 
ultimul capitol ca să vadă dacă romanul se 
sfirșește bine, știe că tînărul bărbat palid, spri- 
jinit de cămin are brei sute cincizeci de pagini 
în stomac. Trei sute cincizeci de pagini de dra- 
goste și de aventuri. Eu aveam cel puţin cinci 
sute. Eram eroul unei lungi povești cane se sfir- 
şea bine. Această poveste încetasem să mi-o mai 
povestesc : la ce bun? :Mă simțeam romanesc, 
atâta tot. Timpul trăgea înapoi bătrînele doamne 
perplexe, florile de faianţă şi întregul magazin, 
fustele negre păleau, vocile deveneau vătuite, 
îmi era mală de bunica, nu va mai fi văzută cu 
siguranță în partea a doua. În 'ceea ce mă privea, 
eu eram începutul, mijlocul și finalul strînse 
într-un micuţ băiat de pe acum îmbătrînit, chiar 
mort, aici în mmbră, între teancuni de farfurii 


228 


mai înalte decit el şi afară, foante departe, sub 
marele soare funebru al gloriei. Fram un cor- 
puscul ia începutul traiectoriei lui ca şi valul de 
unde 'care se revarsă asupră-i după ce s-a izbit 
de ecranul de sosire. Adunat, strîns, iatingînd cu 
o mînă mormântul şi cu cealaltă leagănul, mă 
simţeam concis și splendid, o lovitură :de trăsnet 
ştearsă de întuneric. 

Totuși, plictisul mu mă părăsea ; uneori dis- 
cret, alteori dezgustător, cedam tentaţiei celei mai 
fatale cînd mu mai puteam să-l suport: din 
cauza nerăbdării Orfeu a pierdut-o pe Euridice ; 
din cauza nerăbdării, m-am piendut adesea. Rătă- 
cit din cauza lipsei «le ocupaţie, mi se întîmpla 
să mă întorc asupra nebuniei mele, cînd ar fi 
trebuit s-o ignor, s-o ţin sub obroc şi să-mi fixez 
atenţia asupra obiectelor exterioare ; în momen- 
tele acelea voiam să mă realizez de îndată, să 
cuprind dimtr-o singură privire totalitatea mare 
mă obseda cînd nu mă gîndeam la ea. Catastrofă! 
Progresul, optimismul, trădările bucunoase şi fi- 
nalitatea ascunsă, tot ceea :ce adăugasem la pre- 
zicerea doamnei Picard se năruia. Prezicerea ră- 
mînea, dar ce puteam face cu ea? Voind să 
salveze orice clipă, acest oracol :fără conţinut își 
interzicea să aleagă vreuna anume ; viitorul, 
dintr-o singură lovitură golit, mu mai era decît 
o carcasă, îmi regăseam dificultatea de a exista 
şi observam că ea nu mă părăsise niciodată. 

Amintire fără dată: stau pe o bancă, în 
grădina Luxembourg: Anne-Marie m-a rugat 
să mă odihnesc lîngă ea fiindcă eram transpirat 
de cît alergasem. Cel puţin asta este ordinea 
cauzelor. Mă plictisesc atît de mult încit am 
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arogamța de a răstuma această ordine : am aler- 
gat fiindcă trebuia să fiu transpirat, ca să dau 
mamei ocazia să mă cheme. Totul ajunge la 
banca aceea, totul trebuia să ajungă la ea. Ca- 
re-i este rolul ? Nu ştiu şi nu-mi fiac griji la în- 
ceput : din toate impresiile care mă ating în 
treacăt, nici una nu va fi pierdută ; există un 
scop : îl voi cunoaște, mepoţii mei îl vor cu- 
noaşte. Îmi legăn picioarele scurte care nu ating, 
pămîntul, văd trecînd um bărbat 'care duce un 
pachet, o cocoşată : mo să-mi poarte monoc. Îmi 
repet în extaz: „E de cea mai mare importanţă 
că şed“. Plictiseala crește: nu mă mai abţin, 
arunc 0 privire în mine: mu cer revelații sen- 
zaţionale dar aș vrea să ghicesc sensul acestui 
minut, să-i simt urgenţa, să mă bucur puţin de 
această preștiință vitală pe care o atribui lui 
Musset, lui Hugo. Fireşte, nu zăresc decit icețuri. 
Postularea abstractă a necesităţii mele și intui- 
ţia brută a existenţei mele există una lingă alta 
fără să se combată sau să se confunde. Nu mă 
gîndesc decît să fug de mine însumi, să-mi ire- 
găsesc viteza surdă care mă ducea: în zadar; 
fanmeoul e risipit. Îmi amorţesc picioarele, mă 
frământ. Foarte nimerit, 'cerul îmi dă o misiune 
nouă : este de cea mai mare importanţă să por- 
nesc far, să alerg. Sar în picioare, fug nebunește; 
la capătul aleii mă întorc : mimic mu s-a clintit, 
nimic nu s-a schimbat. Îmi ascund 'decepţia prin 
vorbe : într-o cameră mobilată dim Aurillac, 
afirm eu, prin preajma lui 1945, această fugă 
va avea consecinţe inapreciabile. Mă declar co- 
pleşit de satisfacţie, mă rexalt ; oa să forţez mina 
Sfîntului Duh, îi joc festa încrederii; jur cu 
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frenezie că voi merita şansa pe care mi-a dat-o. 
Totul este încordat la maximum, toiul e o cohes- 
tiune de nervi, şiiu asta. Mama se şi repede spre 
mine, iată jerseul 'de lînă, fularul, paltonul : mă 
las înfășurat, sînt un pachet. Trebuie să mai 
suportăm iar strada Soufflot, mustățile portaru- 
lui, pe domnul Trigon, janelile ascensorului ihi- 
draulic. În sfârșit, micul pretendent 'catastrofal 
se regăsește în bibliotecă, se ttirăște ide pe un 
scaun pe altul, răsfoieşte cărţi şi le aruncă ; mă 
apropii de fereastră, zăresc 'o muscă sub pendea, 
o prind într-o capcană ide muselină şi îndrept 
spre ea un deget ucigător. Momentul acesta e 
în afara programului, extras dim timpul comun, 
aparte, incomparabil, imobil, mimic nu va ieşi 
de aici astă seară şi nici mai tîrziu : Aurillac nu 
va şti niciodată despre această etemitate tulbure. 
Omenirea moţăie ; cît despre ilustrul scriitor — 
un sfînt acela, care n-ar face rău unei muște — 
e toamai plecat. Singur şi fără viitor, într-un mi- 
nut stătut, un copil cere senzaţii tari asasinatu- 
lui ; fiindcă mi se refuză un destin de om, voi 
fi destinul unei muște. Nu mă grăbesc, îi las ră- 
gazul să ghicească gigantul care se apleacă asu- 
pra ei ; apropii degetul, ea plesnește, mi-a jucat 
festa ! Nu trebuia s-o omor, Doamne Dumne- 
zeule ! Dintre toate creaturile, era singuna ființă 
cane se temea de mine ; mu mai contez pentru 
nimeni. Insecticid, iau locul viatimei şi devin 
insectă la rîndul meu. Sînt muscă, aşa am fost 
întotdeauna. De data asta am dat de fund. Nu-mi 
mai rămîne decît să iau de pe masă Aventurile 
căpitanului Corcoran, să mă las să alunec pe 
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covor, deschizînd la întîmplare cartea citită “de 
o sută de ori; sânt atît de sătul, de trist, învcit 
nu-mi mai simt mervii şi, de la prumele rînduri, 
mă dau uitării. 'Concoran hăituieşte prin biblio- 
teca pustie, cu pușca sub braţ, cu tigresa pe ur- 
mele jdui ; desișul junglei îi înconjoară degrabă ; 
departe, am plantat copaci, maimuţele saltă din 
creangă în creangă. Deodată, Louisom, tigiresa, 
începe să miîrîie, Corncoran rămîne nemișcat; iată 
duşmanul. Tocmai acesta este momentul palpi- 
tant pe care gloria mea îl alege pentru a-și rein- 
tegra domiciliul, omenirea pentru a se trezi, tre- 
sărind, şi a mă chema în ațutorul ei, Sfintul Duh 
ca să-mi şoptească aceste cuvinte răscolitoaire : 
„Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit“. Aceste 
lingușiri vor fi pierdute : nu e nimeni aici ca să 
le audă în afară de bravul Concoran. Ca şi cum 
n-ar fi așteptat decit această declaraţie, Ilustrul 
Scriitor se reintoarce ; un strănepot îşi apleacă 
capul blond pe istoria vieţii mele, dbacrimile îi 
umezesc ochii, viitorul se înalţă, o dragoste ne- 
sfîrşită mă învăluie, lumini se învîrtesc în inima 
mea ; nu dlintesc, nici mu arunc vreo privire 
sărbătorii. Îmi continui foane cuminte lectura, 
luminile sfiîrşesc prin a se stinge, nu mai sumt 
nimic altceva decît un ritm, un impuls irezistibil, 
demarez, am demarat, înaintez, motorul sforăie. 
Îmi încerc viteza sufletulri. 


lată-mi începutul : fugeam, forţe exterioare 
mi-au modelat fuga şi m-au alcătuit. Prin con- 
cepţia mea perimată asupra culturii, se întreză- 
rea religia, care servea drept machetă : o ma- 
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chetă copilărească, dat fiind că nimic nu e mai 
apropiat unui copil decit ea. Mi se preda Reli- 
gia, Evanghelia, Catehismul fără să mi se dea 
mijloacele de a crede: rezultatul a fost o de- 
zordine care deveni ondinea mea personală. Au 
existat în această privinţă plieri, o deplasare 
considerabilă ; «extnas din catolicism, elementul 
sacru s-a depus în Beletristică şi omul de con- 
dei a apărut, ersatz al areştinului ce nu puteam 
fi : singura lui preocupare 'era salvarea, popasul 
său pe lumea asta n-avea alt scop decît să-l facă 
să merite beatitudinea postumă prin încercări 
îndurate cu demnitate. Moartea s-a redus la un 
rit de trecere iar nemurirea pămîntească s-a în- 
făţişat ca un înlocuitor al vieţii eteme. Ca să mă 
asigur că specia umană mă va perpetua, am că- 
zut de acord în mintea mea că ea mu se va 
sfîrşi. A mă stange în ea însemna să mă nasc şi 
să devin infinit ; dar dacă se emitea în faţa mea 
-ipoteza că un cataclism ar putea distruge într-o 
bună zi planeta, fie şi peste cincizeci de mii de 
ani, mă înspăimântam; şi astăzi âncă, dezamăgit, 
nu pot să mă gîndesc fără teamă la răcirea soa- 
relui : puțin îmi pasă dacă cei de aceeași specie 
cu mine mă uită a 'doua zi după înmonmântare : 
atita timp cât vor trăi îi voi chinui: insesizabil, 
nenumit, prezent în fiecare iaşa cum sînt în mine 
miliarde de morţi pe care nu-i cunosc şi pe care 
îi apăr de nimicire; dar dacă omenirea se în- 
timplă să dispară își va omori morţii de-a bi- 
nelea. 

Mitul era foarte simplu iar eu l-am digerat 
fără greutate. Protestant şi catolic, dubla mea 
apartenență confesională mă împiedica să cred 
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în Sfinţi, în Fecioară şi, în cele din unmă, în 
Dumnezeu, atîta timp cît li se spunea pe nume. 
Dar o enormă putere coleotivă mă pătrunsese ; 
instalată în inima mea, stătea la pîndă: Gre- 
dința celorlalţi ; e de ajuns să-i schimb numele 
și să modific la suprafaţă obiectul ei obișnuit : 
ea îl reoumoscu sub deghizarea care mă înșela, 
se aruncă asupra lui, îl prinse în gheare. Eu 
credeam că mă dărui literaturii cînd, de fapt, 
intram în ordinele călugărești. În mine, certitu- 
dimea celui mai umil dimtre credincioşi deveni 
evidența orgolioasă a predestinării mele. Pre- 
destimat, de ce nu? Oare nu orice creştin e un 
ales? Creşteam, buruiană pe pămîntul îngră- 
şat al catolicismului, rădăcinile mele îi pompau 
sucurile şi din ele îmi făceam seva. De aici vine 
orbirea lucidă ide oare am suferit treizeci de 
ani. Într-o dimineaţă, în 1917, în La Rochelle, 
aşteptam niște 'colepi care trebuiau să mă înso- 
țească la liceu ; întîrziau, curind n-am știut 
ce să mai inventez ca să mă distrez și m-am 
hotărît să mă gindesc la Atotputernicul. Deodată 
el se prăvăli în azur şi dispăru fără să dea ex- 
plicaţii : nu există, mi-am zis eu cu o uimire 
politicoasă şi am crezut că chestiunea e lichi- 
dată. Într-un fel, era lichidată fiindcă miciodată 
de atunci n-am mai avut nici cea mai mică ten- 
taie de a-l învia. Dar Celălalt rămînea. Invizi- 
bilul, Sfîntul Duh, cel care garanta mandatul 
meu şi-mi diriguia viaţa prin mari forţe ano- 
nime şi sacre. De acesta mi-a fost cu atît mai 
greu să mă eliberez cu cît se instalase în partea 
dinapoi a capului meu, în moţiunile traficate de 
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care mă foloseam ca să mă înțeleg, să mă situez 
şi să mă justific. A scrie a însemnat multă vreme 
a cere Morţii, Religiei mascate, să smulgă viaţa 
mea hazardului. Am fost al Bisericii. Militant, 
am vrut să mă salvez prin opere; mistic, am 
încercat să dezvălui tăcerea fiimței printr-un 
freamăt contrariat ide cuvinte şi, mai ales, am 
confundat lucrurile cu numele lor: asta în- 
seamnă a crede. Aveam orbul găinilor. Atîta 
vreme cît a dunat, m-am considerat scos din 
încurcătură. Am reuşit la treizeci de ani această 
frumoasă lovitură : de a sorie în Greața — 
foarte sincer, mă puteţi crede — despre existenţa 
nejustificată, săilcie, a celor de aceeaşi specie cu 
mine şi de a o pune pe ia mea în afară de cauză. 
Eram Roquentin, arătam în el, fără ocol, ur- 
zeala vieţii mele ; în același timp 'eram eu, alesul, 
analistul iadurilor, fotomicroscop de sticlă şi de 
oţel aplecat asupra propriilor mele siropuri pro- 
taplasmatice. Mai tîrziu am expus cu veselie că 
omul este imposibil ; imposibil eu însumi, nu 
mă deosebeam de alţii decit numai prin manda- 
tul de 'a manifesta această imposibilitate care, 
dintr-o dată, se transfigura, devenea posibilitatea 
mea cea mai intimă, 'obiectul anisiunii mele, 
trambulina gloriei mele. Eram prizonierul aces- 
tor evidențe, dar nu le vedeam : vedeam lumea 
prin ele. Trucat pînă în oase şi mistificat, soriam 
cu bucurie despre condiția moastră nenorocită. 
Dogmatic, mă îndoiam de totul în afară de fap- 
tul de -a fi fost alesul îndoielii ; restabileam cu 
o mînă ceea ce distrugeam 'cu 'cealaltă şi soco- 
team neliniștea drept garanţie a securităţii mele ; 
eram fericit. 
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M-am schimbat. Voi povesti mai tîrziu ce fel 
de acizi au ros transparenţele defonmante :care 
mă învăluiau, cînd şi cum mi-am făcut ucenicia 
violenței, cum mi-am descoperit urîţenia — care 
a fost mult timp principiul meu negativ, varul 
nestins în care copilul minune s-a dizolvat — din 
ce motiv am fost pus în situaţia de a gîndi siste- 
matic împotriva mea însumi, pînă la a măsura 
evidența umei idei după neplăcerea pe care mi-o 
provoca. Îluzia retrospectivă s-a făcut țăndări ; 
martiriu, salvare, nemurire, totul se destnazmă, 
edificiul cade în mină, l-am înghesuit pe Sfîntul 
Duh în pivniţă, apoi l-am expulzat de acolo; 
ateismul este o treabă rudă şi de lungă durată ; 
cred că am dus-o pînă la capăt. Văd clar, m-am 
dezmeticit, îmi cunosc adevăratele sarcini, merit 
cu siguranţă un premiu de conștiință cetățenea- 
scă ; de aproape zece iani sînt un om care se tre- 
zeşte, vindecat de pe urma unei lungi, amare şi 
plăcute mebunii și care nu-și revine şi nu poate 
să-și amintească fără să nu ridă trecutele lui 
rătăciri şi care nu mai ştie ce să facă cu viaţa 
lui. Am devenit din nou călătorul fără bilet sare 
eram la şapte ani: controlorul ia intrat în com- 
partimentul meu, mă privește, mai puţin sever 
ca altădată ; de fapt nu vrea decît să plece, să 
mă lase să-mi termin călătoria în pace ; se va 
mulțumi cu o scuză valabilă, indiferent care. 
Din nenorocire, nu găsesc nici una şi, de altfel, 
nici măcar n-am chef să caut vreuna: vom ră- 
mine împreună, noi doi, într-o stare de neliniște, 
pînă la Dijon, unde eu ştiu prea bine că nu mă 
aşteaptă nimeni. 
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M-am dezinvestit dar nu m-am răspopit : scriu 

într-una. Ce altceva să fac? 
Nulla dies sine linea 1. 

E obișnuinţa şi apoi e meseria mea. Mult timp 
mi-am luat condeiul drept spadă: în prezent 
cunosc meputința noastră. N-are importanţă : 
fac, voi face cărţi: e nevoie de ele; oricum, 
acest lucru serveşte la ceva. Cultura nu salvează 
nimic şi pe nimeni, ea nu justifică. Dar este un 
produs al omului, care se proiectează, se recu- 
moaște în ea; singură iaceastă 'oglimdă critică 
îi oferă imaginea sa. De altfel, această veche şi 
ruinaită clădire, impostura mea, ieste și caracte- 
rul meu : se poate scăpa de 'o nevroză, de tine 
însuţi nu te vindeci. Uzate, ştense, umilite, în- 
ghesuite într-un colţ, trecute sub tăcere, toate 
trăsăturile copilului au rămas da bărbatul de 
cincizeci de ani. Cea mai mare parte a timpului 
se pitesc în umbră, stau la pîndă; la prima 
clipă de neatenţie, ele scot capul şi pătrund în 
plină zi sub o deghizare : eu pretind cu sinceri- 
tate că nu scriu decit pentru vremea mea dar mă 
enervează notorietatea mea prezentă : nu e glo- 
rie, dat fiind că trăiesc şi asta e de ajuns, totuși, 
ca să dezmintă vechile mele visuri ; o fi oare 
din cauză că le nutresc încă în taină ? Nu «e toc- 
mai aşa: le-am adaptat, cred: fiindcă mi-am 
pierdut şansele de a muri necunoscut, mă mîn- 
gîi uneori că trăiesc neînțeles. Grisâlidis mu e 
moartă. Pardaillan e încă în mine. Şi Strogoff. 
Nu aparţin decit lor, care nu aparțin decit lui 


1 Nici o zi fără să nu scrii un rînd (în Ib. latină). 


Dumnezeu şi eu nu cred în Dumnezeu. Des- 
curcaţi-vă ! În ceea ce mă priveşte, nu mă des- 
curc şi mă întreb uneori dacă mu mă joc de-a 
cine pierde cîștigă și nu mă străduiesc să-mi 
calc în picioare speranțele de altădată, pen- 
tru ca totul să-mi fie redat însutit. În acest caz 
aș fi Philoctet: măreț și puţind, infirmul și-a 
dăruit fără condiții pină și arcul : dar, în secret, 
putem fi siguri că își așteaptă răsplata. 

Să lăsăm asta. Mami ar zice : 

„I'receţi, muritori, nu insistați“. 

Ceea ce-mi place în nebunia mea este faptul 
că m-a apărat din prima zi contra ademenirilor 
„elitei“ : niciodată mu m-am crezut fericitul pro- 
prietar al unui „talent“ : singura mea treabă era 
de a mă salva — nimic în mină, nimic în bu- 
zunare — prin muncă şi credinţă. Şi astfel, pura 
mea alegere nu mă ridica deasupra nimănui : 
fără echipament, fără utilaj, m-am așternut vaj- 
nic pe treabă ca să mă salvez în întregime. Dacă 
pun imposibila mea Salvare în magazinul cu 
accesorii, ce rămîne ? Un om întreg, făcut din 
toţi oamenii, care valorează cît ei toţi iar cît el 
valorează şi oricare dintre ei. 
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